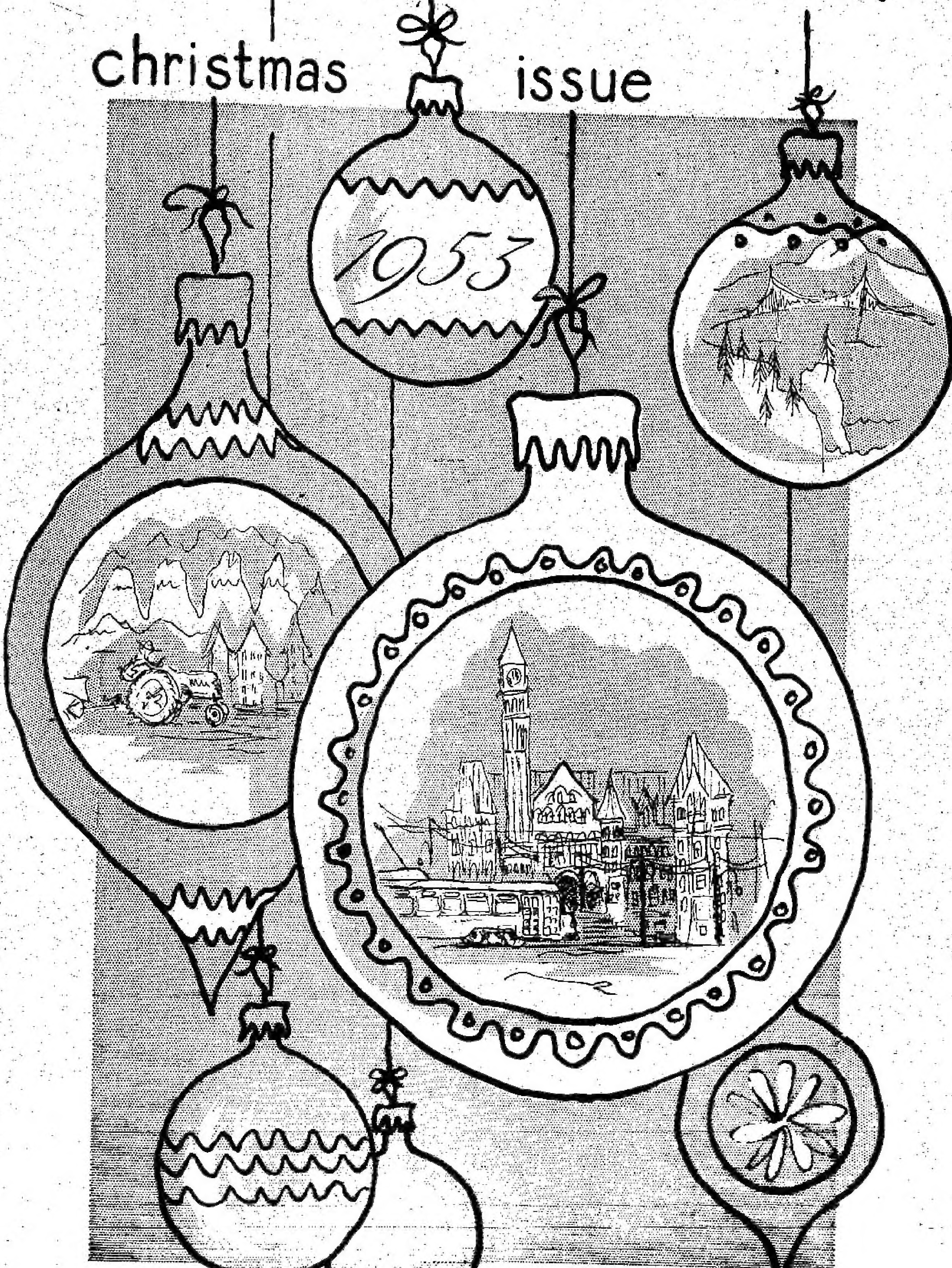
THE NEW CANADIAN

christmas issue



THE NEW CANADIAN

An Independent Japanese-English Organ.
Published on Wednesday and Saturday of each week
as a medium of expression and news outlet
among those of Japanese origin in Canada.

GEORGE NISHIMURA .... Editor
TAKAICHI UMEZUKI .... Japanese Section Editor
KEN MORI .... Advertising

479 Queen St. W. — EM. 6-5095 — Toronto, Ont.
Authorized as second class mail, Post Office Dept., Ottawa.

Letter From the Editor

HERE WE ARE AGAIN, at the end of another year, and with it comes the annual "special" edition our publication takes pride in presenting to our readers each Christmas-time. This is the fifteenth such edition since The New Canadian's modest inception back in 1939. We hope you like it.

Our main feature this year has been the Short Story Contest conducted for this occasion, and hence the contents herein may have leaned perhaps more toward fiction than our previous issues. We trust, however, the numerous other literary contributions will help serve to stabilize these pages.

The interesting cover, depicting familiar scenes of places across Canada artistically set in the reflection of Christmas balls, is the generous effort of David Kobayashi of Toronto, presently studying at the Ontario College of Art.

In the short story department, we have, of course, the three prize-winning efforts. Jesse Nishihata of Montreal, in "TAK'S CASE," gives us an exceptionally superior specimen of Nisei writing, while teacher Roy Ito of Hamilton, has presented a simple but meaningful story in his second prize-winning, "GRANDMOTHER CRIED." Our third prize-winner, "THE VENOM," by another Hamiltonian, Victor Kadonaga, is a tragic tale that reminds one of the Ancient Mariner. In addition to the above, we have four others which were deemed worthy of honourable mention and merited publication. Kiyoshi Nakamoto of Ottawa has given us "TERRY'S QUANDARY," while "WANTED: ONE BABY GIRL FOR CHRISTMAS" by Shirley Kikuchi, 16, of Edmonton, makes heart-stirring reading. "IF THIS IS LIFE" by Nancy Ayukawa, 20, of Iron Springs, Alta., persents interesting perusal, and last but not least, "HALLOWEEN EPISODE" by Jenny Shintani of Toronto, is a remarkable effort for a ten-year-old.

To balance out the fiction, we have, of course, "FEMME FARE" by our talented Cinderella, while regular columnist Toyo Takata takes us fifty years into the future in "THE LAST ROUND-UP." Ken Adachi, whose writings we have missed since his "retreat into anonymity," has taken time out from his studies to make some comments on his relations with Niseidom. A brief article by Rev. K. Imayoshi of Nelson, B. C., along with psychologist M. Hoshiko's "STORY OF A STARRY NIGHT," and some light poems by Rae Kutsukake, will be found in Section Two.

In the third section, eminent Sue Sada interestingly recounts, year by year, her twinses' varying outlook toward Christmas in "THE TWELFTH CHRISTMAS." Then there is an article on an Albertan ace Nisei gridder and a frank narrative of a Nisei soldier's overseas experience in Europe. A serious but enlightening contribution entitled "PERHAPS" by M. Sitarr and a beautiful poem of "THE FALLS" by B. A. complete the edition.

It is regretted that shortage of space curtails further comments; nonetheless, it is believed each page will be found to be of varied interest. Unfortunately, we were not able to publish all the articles and stories that were received -- these will be presented in future issues.

Grateful acknowledgements go to our many contributors and also to the many entrants in our Short Story Contest. The tremendous response far exceeded our anticipations. The experience proved, indeed highly worthwhile and gratifying. Also, we must mention here our sincere thanks to those judges who spent so much of their time in participating in the difficult judgment of the entries.

And finally, here's to you and yours the very best of wishes for a Merry Christmas and a Happy New Year from Takaichi Umezuki and Ken Mori of the Japanese Section; Resie Ogaki and Sanari Akune, our stalwart compositors, our many helpers, and yours truly, who, with sheer relief, is now ready to enjoy life again until our next deadline on January 6, 1954.

Messages

From Hon. W. Harris
Minister of Citizenship and Immigration

I have no doubt that on the occasion of the fifteenth anniversary of the establishment of "The New Canadian," those associated with the publication of this progressive newspaper are looking back over the years with understandable pride and satisfaction.

An independent organ for Canadian citizens of Japanese origin, "The New Canadian" is one of more than 100 publications serving specific ethnic groups in this country. In the process through which newcomers to this country acquire a Canadian consciousness, over and above the legal status of Canadian citizens, media responsible for the dissemination of information about Canada and its institutions play a role of great importance.

The record of service of "The New Canadian" is proof that it has played its role effectively, and I am pleased to extend my congratulations to the Editor, and to wish him and his valuable publication continued success in the years that lie ahead.

W. E. Harris

From the Ambassador

I am happy to take this opportunity of extending to the readers of The New Canadian my best wishes for a Merry Christmas and a Happy New Year.

At this time, I particularly wish to express my appreciation to the Japanese Canadians for their goodwill and friendship during 1953. Your warm welcome to His Imperial Highness Crown Prince Akihito and your generous contributions in aid of the Japanese flood victims have been most gratifying.

Since coming to Canada, I have been impressed with the efforts and achievements of Japanese Canadians in their various fields of Canadian life. It is my sincere hope that in the coming year, you will find continued success and prosperity in all your endeavours.

S. Iguchi, Ambassador

From the Consul

In welcoming the New Year, I must, first of all, express my sincere gratitude to you, the Japanese Canadians, for your warm support on various occasions in the past. I especially appreciate the generosity and sympathy you have shown toward the unfortunate victims of the flood disaster this summer in the Kyushu and Wakayama areas.

Our two nations are now more closely related than ever before, owing to the development of transportation and increase in trade, as well as the exchange of each's respective cultures. We owe this much to you, the Japanese Canadians, who understand the cultures of both countries and contribute to the betterment of their relations.

Shigeru Hirota, Consul

From National JCCA

With the changing times, the official delegates, assembled at the Fifth National JCCA Conference in Vancouver, in April of this year, agreed to change the organizational set-up of the National JCCA and instituted the rotating National Headquarters system. The Quebec Chapter was requested to act as the Host National Headquarters for a term of two years.

We, in Montreal, have a fairly representative cross section of Nisei opinion on the National Executive Committee; and during our term of office, we will endeavour to serve our felloy Japanese Canadians to the best of our ability.

To all the hard-working executive members of the Provincial and Local Chapters, and to all Japanese Canadians, we, at the National Headquarters, wish you a Merry Christmas and a Happy and Prosperous 1954.

Per H. R. Okuda,
National President.

HOLIDAY HAPPENINGS

DECEMBER

24—Toronto. Metropolitan Nisei Young Adults' "Snow Ball" at Palace Pier from 9 to 1 a.m.

25—Lethbridge, Alberta J.C.C.A. Sixth Annual Snowball at Henderson Lake Pavillion from 9 to 1 a.m.

25—Vancouver. Vancouver JCCA Xmas Dance at Hastings Auditorium from 9 to 1 a.m.

26—Vancouver. Vancouver Y.B.A. "Bang-Up" Party from 7 p.m.

31—Taber. Taber YBA New Year's Eve Dance at Buddhist Hall from 9 p.m.

JANUARY

1—Toronto. Toronto JCCA New Year Frolic at Columbus Hall, 9-1 a.m.

1—Fort William. Lakehead Annual JC Get-Together & Keiro-Kai at Italian Hall from 2:30 p.m.

1—Vancouver. New Year Reception for JC's at Consul's Residence, 3838 Osler St., from 10 to 12 a.m.

1—Vancouver. New Year Frolic at Hastings Auditorium from 9 to 1 a.m.

EXTRA COPIES AVAILABLE

Extra copies of the Christmas Edition will be available upon request at 25 cents per copy. They will be mailed upon receipt of remittance and the name and address of recipient.

Short Story Contest Results

First Prize: Tak's Case
Second Prize: Grandmother Cried
Third Prize: The Venom

ONE big criticism that applies to many of the entries in The New Canadian's Short Story Contest (especially the ones not published), is that it seemed obvious to the judges that the writers have not read enough. Any writer who wants to be read must himself do considerable reading. He must read stories and novels and poetry by the great writers; from them he must learn how to use words to create an effect, how to organize a story so that it will be believable to the reader, how to describe characters and make them appear important to the reader.

If the writers were to first aim at a single effect, and then discipline the emotions to be released on that basis, the outcome might be more real. Most of the writers seem not to have yet learned the use of economy of words or the disuse of hackneyed phrases.

The experiment of the contest, nevertheless, was an interesting one for it encouraged the unearthing of the hitherto untried virtues of young Nisei writers. The only means to develop writing is to maintain the effort, and if the writers will do this, guided by the principles of writing, The New Canadian's next contest may be an even more rewarding one.

The best of the entries is "TAK'S CASE" by Jesse Nishihata of Montreal. He has chosen a familiar theme but has tried to develop his ideas, delving deep into the subconscience of the characters. He may yet prove to be one of our better, if not more lucid, Nisei writers, for he is developing the facility of using words imaginatively.

"GRANDMOTHER CRIED" by Roy Ito of Hamilton was awarded second prize because the writer has presented a simple story stocked by a believable central character—something the judges feel that other Nisei writers might well take heed.

The best of the remaining entries, hence the third prize winner, is "THE VENOM" by Victor Kadonaga of Hamilton, who has chosen for his theme, curiously enough, one that has nothing to do with Nisei life.

Ken Adachi,
George Nishimura.

Femme Fare

By CINDERELLA

THERE IS NO NEW ANGLE TO CHRISTMAS . . .

EDITORS are presumably intelligent people. And yet, at times I question the truth of such a statement. Every year, about the fifteenth of December, it happens. Some editor will phone me with: "Will you please write something for the paper? You know—something on Christmas—but Christmas with a new angle. Not the ordinary run-of-the-mill stuff about Christmas. We want something which isn't too serious—something with a light touch."

There is now new angle to Christmas. Would you commission Einstein to evolve a new theory on relativity simply because you cannot understand the one he has worked out? Would you pull down the North Star out of the sky, string a thousand electric bubble lights on it, just so that those who do not see, will be teased into seeing the North Star's brilliance? Then why commission me with the writing of a new angle to Christmas?

The most beautiful story in the world is the experience of Christmas. In a little town called Bethlehem, almost two thousand years ago, a Child was born -- the hope of mankind. It was a moving and significant event two thousand years ago. It is still a moving and significant event if we do not close our eyes to the wonder of it. There is beauty, tenderness, love, hope, faith. There is courage and sacrifice. There is romance if one has eyes and heart open for it. What more can an editor want?

The story of Christmas is being told every day, being lived every day, in all kinds of places. It's a story which is unmatched in its freshness and vision. And yet editors dare think it ordinary "run-of-the-mill" stuff, would have me serve it up with a light touch, would have me slant it to those clods who cannot see beyond the story to the significance.

If the Christmas Story is "run-of-the-mill" stuff, why are there young men risking their lives on the cold, bleak Korean front? Why are they spending the best years of their lives fighting on foreign soil?

If the Christmas Story is "run-of-the-mill" stuff, why are there men in the world today deeply concerned with the judicious control of the world's new scientific and technical discoveries?

If the Christmas Story is "run-of-the-mill" stuff, why are there, beyond the Iron Curtain, men and women daily giving up their lives rather than live with an ideology which is against peace and goodwill for mankind?

There is nothing light about Christmas. To treat it with a light touch is to obscure the spiritual significance that Christmas should teach -- that without universal love of mankind, mankind can eventually destroy itself. Without Christmas civilization will die.

The Story of Christmas should be told straight. When we can open our hearts to the Experience of Christmas, and evaluate our daily lives in the light of that Experience and find our lives good, there is time enough then for a new angle. What we need is a new angle to our personal approach to the Christmas Story.



Kenneth Sakaguchi, born Jan. 2, 1953 — photo by Sam Tamaki

NC Stork Derby

Making his debut into the world at precisely 4:40 a.m. on January 2, Kenneth Sakaguchi, son of Mr. and Mrs. Tye Sakaguchi (nee Helen Kusano) of Toronto, was thus honoured as The New Canadian's "First Baby of 1953." Now who will succeed Kenneth in joining the NC's honour roll as the "First Baby of 1954?"

Our annual "stork derby" will be conducted again for the fourth time, and parents of babies born early in 1954 are asked to submit entries. The information should include names and address of parents, sex of baby, and the time and date of birth in hours and minutes. Verification of time and date is required from the attending physician or nurse.

The basis of eligibility is that one or both parents of the baby be of Japanese origin and resident in Canada. "Entries" must be sent to The New Canadian by Jan. 16, 1954. A gift as well as membership in the NC's "honour roll" awaits the lucky baby.

雑詠

ト市曙句會

池田 黒波
白菜を漬け終へしとき鳥渡る

飯田 寶湖
深霧や今朝飛着の終りける

川添 海南
白百合を剪るともなしに暑暑の覗

淺野 鏡草
根抜きすてアヤメに實なる花咲ける

千葉 小松
秋の蝶暮色の土堤に翅たつむ

橋本ふさえ
小春日をあつめゆる〳〵乳母車

二階堂たかね
林檎むぐ螺旋光りて膝の上

岡田きよみ
冬の蝿向きをかえたるままとばず

神田 陽山
雪に踏聖者の踏みしあと行きたし

小田 蛙葉
木の實敲す子の傘に深き轍鏡線

永見 一草
神父歸るヘッドライトに雪きらめき

西野海の子
寒雀翔つ機關車に轢かれて

尾本 波月
醫師来り一言もなしぞ枯れ

壽美 酔道
芋堀りし掌の裏にて撫なで上ぐる

梶岡 北斗
枯葉燃ゆ焔の中に形ち保ち

故 土居 士星
蟬殻やいま魂はどこで鳴く

聖誕

ト市 小財新句浪

クリスマス装飾屋に見等の歌い聲 今朝の目覺い侘機嫌よき

いそいそと来てあどけなく言ふ童べ おちやん、みんな、メリークリスマス

客毎に話題をかへて商いるセールスガールのきびんなる笑

ならはしの異る國に子を育て 望みはややに大きくふるゝ

起き出て雪にまぶしき大空の 尖塔仰げば聖鐘の鳴る

身も魂も陽色も凍る暮の極外套の襟深く立て行く

馬場 靜
靈犬に静寂の雪林目覺めけり
大輪の冬薔店頭にふくいくと

藤井照代
色と灯と鈴の音そえてクリスマス

増田螢火
合掌にたのむ喜び初日の出
サンタ―や孫にさいしよのプレゼント
林立の雪に輝く初日の出

八木三津朗
冬草にはらばい犬の骨を噛む
聖樹立てて子等の瞳がいきいき並ぶ

チャザム句會

同人吟

高橋 敏
樹間越しの陽明りも見ゆ冬林中

勅題(林) 磯崎登美子
常盤木の青さは蜂にそびゆたり 晝な目暗き林路の杉

クリスマスを祝し
新年を慶賀します

小島 ナミ
家族一同
190 Danforth Road Toronto, Ont.

木下 軍三
静子
家族一同
1082 College Street Toronto 4, Ont. Phone LO. 4569

二階堂 義
1232 Danforth Avenue Toronto, Ont. Phone GL. 9939

大畑 渡
517 Brock Avenue Toronto, Ont. Phone OL. 5717

八木 國松
同 トシ
Town Line, Oakville, Ont. Phone 114-W-3

高橋 幸一
家内一同
228 Sterling Road Toronto, Ont.

長谷川治郎右衛門
初枝
子供一同
9780 Sacre Coeur Avenue Montreal, P.Q. Phone VE. 5900

鵜澤 鐵藏
倭雄
君江
2431 McGill Street Vancouver, B.C. Phone HA. 4976-R

喪中につき年末年始の禮を缺きます
菊川 義輝
政子
33 Howard Street Toronto, Ont. Phone RA. 5408

謹賀新年
在加中の御好意を謝し併而皆様の御健康と御多幸を御祈り申上ます
熊本縣宇土郡網村宮庄
坂田 滿德

箱根熱海を觀光

＝雪の日本を樂しむ訪日團＝

【東京、鈴木發】十二月六日正午。岩田觀光團は日光から東京に歸つて來た。一行は元氣であつたが日光の寒さに驚いていた。全く、今年の冬の足は早くて烈しい。淺草に迎えたのは鈴木重三氏と私。一行を代表して岩田、田邊、荻野、福坂の諸氏に私等が加つて澁谷常盤松の皇太子殿下御邸に御機嫌を奉仕し、ついでカナダ大使館に敬意を表し夕方からは歌舞伎座を見物、吉右衛門の御走興行である。ケンランたる舞台裝置と照明に驚嘆した。七日、一行は鎌倉驛着、內山雄二氏と私が迎れた。バスで八幡に詣で、鎌倉市觀光課の史蹟を語る人の說明で「靜のおだまきくりかえした」舞台、源氏沒落のテロ行爲が重なつたイチョウの大木等を見あげて古き物語を憶い返した。由比ケ濱から「御佛なれど美男におわす」大佛、劍投せし古戰場から七里ケ濱の磯、綠の江の島を眺めつつ小憩した。それから湘南が誇る觀光ハイウエーを西へ走れば鵠沼 辻堂、茅ケ崎、大磯と著名な海岸に指さしつつ歡聲をあげ、國府津館にて 中食をとつた。ここの主人は此の地方方の青少年指導に熱心な篤島氏で特に私と親交があるため一行を心から厚く迎えた。又この旅館は古い歷史とともに伸び、文壇にしばしば表われた所でもある。例えば島崎藤村が北村透谷をモデルにした「春」「世をうきものと誰れ言いそめし思へば袖二つにつゝみかねしわが心」を抱きしめて高山樗牛が、國府津なる宿で名作「わがそでの記」を殘したのも、岩野泡鳴の「耽溺」もここで創作されたと傳えられる所であるだけに、しばらくは此の邊りで寢してみたいと洩らす人もある。

◇

小田原では柑橘會館で會長中井一郎氏の代理として小瀬氏が挨拶をのべミカンをバスに積み込んでくれた。小雨に煙る箱根路にバスを走らせる。湯のけむりと山山の紅葉、連山の起伏、たしかに箱根は天下の劍であるばかりでなく、自然の雄大なる絶景の連續である。宮の下のあたりからは雪になり、小涌谷、芦の湯は白い化粧である。本紙寄稿家川邊氏に一寸來意を告げて湖畔の箱根ホテルでお茶のサービスをする。暖房のホテルのパーラーから靜かに雪を受けている湖水や、つながれている觀光船が雪を積らせているのも面白い。川邊氏が寫眞師をつれて來てもう暗くなりかけた庭で記念に一枚とり、十國峠を經て熱海に向う。生憎の天候で窓外は何も見えず、それでも元氣に一行は大いに賑つた。箱根があくまで靜かな自然の美を內攻するなら熱海はあくまでも作爲的な湯の街である。富士屋旅館についたのは五時、夕食後は街のネオンに吸いつけられるかの如くショッピングに又は湯の街にきらめくもろもろの興味を求めて思い思いの三三五五。大火のあと早く復興した熱海は先ず花街からであつたと評されているだけに、ここはたしかに濃艶なる「東京の奧座敷」である。八日、昨日の惡い天候もからりと晴れて一行は青空に輝く熱海の街の朝を樂しげに呼吸した。海岸の貫一お宮の記念碑でわれもわれもと寫眞をとり名古屋經由で伊勢に向つた。

興味呼ぶ 早生れベビー

本社主催の恒例コンテスト

年と共に日系人間に興味を深めている本社の「ニュー・イヤー・ベビー」のコンテストは一九五四年も行うことになつている。一九五三年の早生れベビーはトロントの坂口タイ夫妻のケネスさんで一月二日午前一時[illegible]十分生れ。コンテストの規約は次の通り。

▽ベビーの生れた場所と月日とタイム（看護婦又はドクターの證明が必要）

▽ベビーの名前、体重、身長などの外か兩親の現住所[illegible]を記して一月十五日迄に本社へ通知すること

正月催し

各地における正月の催しは次の通り

▽フォート・ウイリアムのイタリアン・ホールで一月一日午後二時半から在住一般の新年親睦會と敬老會

▽トロント壽會では一月三日午後二時からユクレニアン・ホールで新年親睦演藝會を催す

▽ト市々協主催の新年ダンス會は一月一日夜九時から市內コロンバス・ホールで（シャボーン街五八二）

▽如月クラブの新年ダンス會は一月八日（金）夜クレアモント街六二のポーラッシ・ホールで開かれる

これは日系人が市內各地に散在し、年賀廻禮が容易の事でないので一堂に會しこれを簡單化しようという。午後から夜にかけて大人向婦人、子供向の各種ゲーム（賞品付）や映畫などあり六時頃夕食を供してゆつくり新年を祝ふと云うわけ。會費は一家族二弗で參加希望者は二十八日までに江畑氏まで申込まれたし。

晩市領事館で新年祝賀會

晩市の日本領事館では恒例の新年祝賀會（オープン・ハウス）を一月一日午前十時から正午まで領事官邸で行うことになつている。晩市に領事館が再開されてから本年で三年目、日系人と共に新春の喜びを分ちたいとのことである。

モ市での催し

【モントリオール市】來る一月二日午後二時から日加會館で有志主催の新年名刺交換會を開催することになつた



雑録

編輯者から

梅月生

編輯者から——と言つたところで、私たちの場合は、普通の新聞社のそれとは違う。どうしてニューカナデアンを運營して行くか、收入をはかり支出を切詰め、讀者と廣告主に出來るだけ滿足を與え、人々と社會に奉仕することが就働者一同で常に考えなければならない。

オフィスの掃除もすれば工場へ驅けむりて活字も組む。購讀者カードを絶えず整理して新聞を發送する。電話や手紙で廣告を受け付けて整理する。通信や情報を記事に作り上げ、投稿に筆を加えて、時によつては不遜ながら筆者に代つて創作もする。

老年恩給を受けたいと思うがどうしたらよいでしょうか、戸籍謄本を英文に直して年齢證明をしてもらいたい、日本にいる者を呼寄せたいが、歸化したいですが、日本の籍を抜きたいと思いますが、死亡屆を出さねばならぬがどういう風に書いたらよいですか——等々、電話と手紙と來訪で、「代理事務所」の觀を呈する。東京の今澤君が本號に今年の回想を書いている中で「ニューカナデアン」は新[illegible]いうまか[illegible]、日系人と[illegible]いさん[illegible]宗教[illegible]れるというふうに、本紙を手にして感じられるの[illegible]以上のようなことが紙面にもあらわれているからである。

「私はいまニューヨークを經てトロントに着いたばかりの日本からの來訪者ですが、どうも言葉が通じなくて……」と、ホテルから救援方をたのんでくる。こんど何々會議に出席のためやつて來ました。何々商社の特派員です。どうぞよろしく——等々の、日本からの來訪者。

何もかも、生きた社會の縮圖が毎日のように小さいオフィスに展開されるのである。寸暇をおしんで、を[illegible]「要領主」と嫌[illegible]義」の日いきき方をする[illegible]合があるかも知れないが、お許しいただきたい。私たちは、これらの日々の雑務を通して人々のために多少でも奉仕できることを感謝こそすれ、決して迷惑などとは思つていない。少しうぬぼれ氣を出して言わば、それほどにニューカナデアンは信頼されているからでもあると思えるのである。

○

このような日常を繰り返しているうちに、またクリスマスだ。特別號も皆さまの御支援と協力によつて殆ど出來上るまでにこぎつけた。これまた感謝である。[illegible]特別號に[illegible]するほかなかつた分は、年明けとともに順次掲載して行きたいと思つている。

いま、加州パリセイド深谷の書房で精進をつづけられている八島畫伯には、お仕事の邪魔をしてはいけないと思いながらも、つい無理を申し送つて叶えてもらつた。八島さんの文と繪が缺けては、特別號が物足りないものに思えるようになつてしまつた私である。トロント大學で教えながら更に勉學を續けて居られる白井常子さんからも感銘をうける一文を頂くことが出來たし、曾遊者の河邊博士や森田判事、南米チリーの成[illegible]家[illegible]れるという神戸の嘉納女史から、今年も頂けた。異色ある一文は、「近江の人」には特に興味あることだと思う。讀者諸氏からの眞心こもつた多くの寄稿を感謝することは言うまでもない。味讀していただきたい。

さて、こうして皆さまに勵まされながらまた新しい年を迎えるわけだが、おそらく來る年も同じことを繰返すであろう。それでよいと思う。同じことのようであつても、それを繰り返すごとに、少しずつ人々と共に進んでいくにちがいない。

[illegible]仕事では[illegible]接にて、電[illegible]最早や讀書部屋で[illegible]假睡の夢を[illegible]なさぬような社會をつくること[illegible]、惜しみない熱愛の戰爭の脅威を除くことに、キリストの再生を祝うクリスマスを迎えるに當つて人々各各が分をつくさねばならぬ[illegible]本讀むこと[illegible]責任を、新たに見き[illegible]わめた[illegible]

[illegible]昔の年[illegible]が少し足りぬ氣がする。時折寄稿して下さる岡山縣の坂口富美子さんから「サンタのおつさん」その他の稿が屆いたのを印刷した後で、またお正月の詩を一つ送つて下さつたので、それを最後に間に加えさせて頂く。（十二月十七日）

迷える時代人

縮められない一、二世の距離

これは最近日本で調査した世論である。日本の六〇歳以上の老人たちの生活實態を全國的に調べたものである。

▽年とつた親が昔ほど大事にされなくなつたと思うか——この質問に對して、そう思うものが四四パーセント。その原因としては戰後の思想、制度の變化によるとするものが八一パーセントで、八パーセントのものが經濟的窮迫によるとしている。

日本の老人たちは息子や娘たちからあまり大事にされないと思う者が半數近くあるわけで、戰後このかた口にしない者は人間に非ずとばかり高唱した民主主義がその理由だと八一パーセントの老人の答えである。

カナダの一世の場合をさつてみるとどうであろう。かかる世論調査が行われたことはなかつたにしても、戰前のように二世たちがまだ年若い頃は、パパ、ママの存在は嚴然たるものだつた。しかし、分散・再定住にかけて今日にいたる間に、二世たちは思い思いの途にともかく肉親的なきずなから一時的にせよ解放されて進んでいつた。

そのことは結果的にはよかつたが、一、二世間に隱しきれない大きなミゾをつくりあげたことも事實である。今夏、各地を廻つてとくにその感を深くしたところだし、戰前、二世たちは「ロスト・ジェネレーション」（迷える時代人）と呼ばれたことを思い合せるとき、これはもはや無條件で返却しなければならない時代になつているとも思つたことである。

▽自分が將來老境に入つたら生活はどうなるか——との質問には過半數（五二パーセント）は「子供に養つてもらえる」と安心している。ところが子供の方はハッキリ扶養の義務があると答えたものは一七パーセントにすぎず、一九パーセントは「義務なし」と判定、四一パーセントは「よく分らないがあるだろう」と答えているとのことだ。

そこで再び一世に戻つてみると、どうやら「あるだろう」という回答に屬する多數の二世があるかどうかは大きな疑問であろう。むしろ一九パーセントの「無し」とする意見に傾く者が多くなつているのではないか。いや、そうでないと言い切れればこれに越したことはない。

いまごろの二世にしてみれば年齢的にも多くが家庭を持ち、その上、プライドを保ち得たい生活を追つているとすれば、「老年ペンション」ということは別としても、とても義務をつけ加えることは快よしとしないだろうと思われる。

まず經濟的にゆとりもできたことが大きい原因をなしていようが、それにしても老人たちが心底からの慰安を欲求することは催事をいつも盛況にみちびくことをみてもうなずかれる。心の據りどころを内に見出し得ないのかも知れない。

しかし、二世たちはまつたく『敬老の念』をなげやつてしまつたわけではない。今まで閉ざされていた廣い活動範圍が兩手をひろげて招くさまを見ては若さの元氣で、それえと驅け足で突入していつたのであつてみれば、危うい足取りの者が取り殘されたという不滿もあろう。それに氣付いて、ふり返つてみると、すでに距離は遠くなつてしまつている。そして、この距たりはもはや到底縮められることはないであろうと斷定することは、決して悲しいことではないはずである。

「迷える時代人」はいつかな各自の目標を見出し、次代を背負う者だという自覺だけは持つて進んでいるからである。（森記者）

[illegible]ベッドに入つてから[illegible]バイブルを開いて一見[illegible]る。ベッドの中で愛書を讀[illegible]バチ當りかも知れないが、讀まぬよりはよいかも知れぬ。そのバチ當り的な聖書讀みで一つのことを見出した。テモテ前書第五章に「今よりのち水のみを飲まず、胃のため、又しばしば病に罹る故に、少し葡萄酒を用いよ。」——とある。どうだ、聖書にも酒は少し飲んでよいと書いてあるぞ！」とワイフに冗談言つたら、「昔の酒というはブドウの汁のことで、アルコール分のあるものではないでしよう」と言う。そうだつたかも知れぬ。おそらく今頃のオレンジ・ジュースかトマト・ジュースと同じものだつたのだろう。

聖書をタテに酒を飲もうという料簡ではないが、愛された時にチョコビリやるのは惡くない。それよりも私の思うのは、靈肉どちらも偏重はいけないだろうということだ。人はパンのみで生きるものではあるまいが、パンや水がなくては生きら

元朝を祝う

坂口富美子

宇宙の本初めて
無窮の透明の中から
今、すべてのものが生れ
出る。
生れるということの
おごそかさということの
何という　きよやかさ
おごそかさ。
山も　空も
草も　木も
私自身も
みんな一せいに
今、生れたばかりなのだ
今、その目をひらかれて
あたらしい呼吸
あたらしい脈はくに
はずんでいる。
すべて
すべて
何という　さわやかさ
何という　いのちあたら
しい
ひかりのあさ。
天地のはじめの日。

ニューカナデアン

THE NEW CANADIAN
479 Queen St. W.,
Toronto 2-B, Ont.
(Phone EM. 6-5005)

毎週水土 二回發行
半年三弗 一年六弗
日本文編輯者
梅月高市 森研三

アマミ大島返還

米國がクリスマスに

【東京發】日本政府は先週米國はクリスマスに奄美大島を日本に返還すると發表した。この措置が傳わるや大島住民二十萬人は大喜びの祝いをはじめた。島民は日本に歸屬を願つて過去三カ年にわたり、ハンガー・ストや反米示威を行つてきたものである、アマミ大島は沖繩と日本最南端の中間に位置する島で終戰後、米國信託下に置かれていたものが、クリスマスを期して琉球政府から日本に復歸されることになつた。

日本十大ニュース

一九五三年の日本における十大ニュースとして次があげられている。

一、在ソ日本人八年ぶりの歸國、二、皇太子殿下の外遊 三、防衛問題の急進展 四、九州、近畿の大水害相次ぐ 五、米大凶作 六、バカヤロウ解散 七、保全經濟休業 八、アマミ大島の返還 九、李ライン問題の紛争 十、テレビ放送の開始

住宅購入 拂込引下げ案

【オタワ發】公共事業相ウインター氏は先週の議會に新住宅購入の拂込金引下げ並にモーゲージ期間を延長する法案を提出した。ウインター大臣の説明によると、

一、現在八千弗價格の住宅の現行拂込額二〇パーセントを十パーセントに引下げる

二、モーゲージ拂込期間を現行の二十年間を二十五年間に延長する

三、住宅購入者は第一モーゲージ額に二パーセントの保險金をかける

四、右保險はモーゲージにより銀行はカナダ・バンクより融資をうけ得る。この證文は政府發行公債と同等の有價證券となすものである。この政府案は年末ハラデー休會明け議會で審議される。

●東京ジエトロの木村清氏は今回ニューヨークに開設された貿易センターに就任

李が讓歩

【京城發】李承晩は先週記者團會見に於て南鮮政府は政治會議が、いつ開始されるにしても、會議始つてのち九十日までは休戰條件を守るつもりであると語つた。これは一月二十七日まで待つたのち戰爭を再開すると書明したことを打ち消し、その時日を延期したことを示すものである。

無期駐留の權利

日本とカナダに交渉まとまる

【オタワ發】日本政府は朝鮮問題に平和がもたらされてから九十日以内に米國軍をのぞくすべての國連軍の引揚げを交渉中であるとの日本側報道をオタワ外務省筋では先週これを否定、事實は正反對であると次の如く語つている。

カナダおよびその他國連軍は日本に駐留する米國軍と同等の立場に置く交渉をまとめたばかりである。カナダは日本にカナダ派遣軍のための供給基地を持つているが、朝鮮に平和が確立されたあかつきカナダ軍が引揚げるか否かは不明だが、この新協定によつてもカナダ軍が日本に踏み止まる希望であればその權利があるわけである。

「大火の御禮」花束を

小田原學童がカナダ漁相へ

【東京發】日本の漁業事情視察のため來日したカナダ漁業大臣シンクレア氏夫妻はブリトン商務參事官を帶同岡崎外相夫人の案内で十二月八日小田原市を訪れた。一行は先ず同市袖ケ濱の相海漁業經營の市場で、二年前の小田原大火にカナダから送られた御禮にと被災者代表の「よい子」二名から花束と感謝のメッセージを贈られた。

一昨年十一月の末、小田原市万年町一帶は大火にあい、年の瀬を控えて寒空にふるえる被災者の氣持は暗かつた。この報をカナダへ歸國の途次に知つた當時のメーヒユー漁業相(既に二回も來日され、その都度小田原を訪われた——現駐日大使)はサンロラン首相でもはかり「援助できることがあれば何んでも致します」と友情あふれる手紙を鈴木市長に送つて激勵し、被災者を感激させたものである。立派に立ち起つた今折よく訪問されたカナダの大臣に「御陰でこのように元氣で魅發し、大きくなつた日本とカナダが仲良くつき合うために努力します」と代表二人の學童は力強くメッセージを結べば、シンクレア大臣夫妻は握手をかわしつつ「海を隔てているが隣り同志である。私も益々日加親善のために努力することを誓います」と答えた。一行は關係者の説明を受けつつ市場を一巡の後、米神、岩の兩漁場で操作を視察した。この漁場は全國でも機構と言われる組織、運營と成業は良き指導者の近代感覚により常に業界をリードしているところである。ランチによる沖にある定置網を操作するハチマキ姿の若い衆の元氣な聲に和して大いに打ちとけて印象深かつたようである。

オタワ移民大臣から 本紙へメッセージ

市民權並移民大臣 ワルター・ハリス

「ニューカナデアン」創立十五周年を迎わる當り、この進歩的な新聞に關與する人人はうらやかれるプライドと満足を以て過去の年月を回顧されていると信じて疑わないところです。

日系カナダ人の獨立不偏の機關紙である「ニューカナデアン」はこの國のそれぞれの人種に寄與する百以上の刊行物の一つであります。

この國への新入國者が、カナダ市民の法律的立場をはるかに越えてカナダ人の自覺を獲得する上に於て、カナダとカナダの制度に關する情報普及に發行機關は重大なる役割を果すものであります。

「ニューカナデアン」の奉仕の記録はその役割を有効に果してきた證據であります。編集者に對し祝意を表することを欣快とするものであり、今後ますますこの貴重なる發行機關が發展することを切望いたします。

ガラリ變つた ヤミ米運び手

男は紳士、女は淑女の服裝で

凶作で米不足の日本ではヤミ米の珍手、妙手を使う輸送に當局は眼を光らせているが、この頃のかつぎ屋の風景を次の通り日本の新聞は報じている。

今迄はカツギ屋の服裝はいかにも貧乏たらしいものでこれは取調べに際して「働きたくも職がない、女手ばかりで子供にも食べさせられない」などと泣き落せば罰金を免れるばかりでなく時には一度取上げられたヤミ米もかえしてもらえたものだが、このごろではその服裝が一變してしまつた。男は背廣、スプリング、赤靴のサラリーマン風。女はいずれも家庭の主婦を装いよそ行き姿でその上を行く者も出るありさま。枚村を着ているのである。男ならブロツクというわけだがすべてこんなヤミ屋が堂々警戒網を突破していることが想像される。

○

服裝が變つたと同時に、ヤミ米の包みもいままでの大型のを背負つたものから、せいぜい五升程度の小さい包みに變つた。それも一人で三個ずつくらいになつている。取締りにあたつた場合の被害を最少限に止めようとするほか、服裝に似合つた擬裝でもある。それを折箱程度のものに入れて新らしい風ろ敷に包み二つくらいかかえてどこかの親せきを訪問する姿をしているものが急増、取締官の目をくぐつているわけだ。

現首相が有力 佛大統領選擧

【フランス、ヴエルサイユ發】フランス參議院、國會議會は先週末よりヴエルサイユ宮殿で合同會議を開き新大統領を選出する投票を行つているが、二十一日までにすでに八回も連續投票をなしたにも拘らず、新大統領を選出することができないでいるがラニエル首相は絶對多數票に二二票不足の四三〇票を獲得、社會主義者マーセル・エドモンド・ナエゲレン候補が三八一票で、火曜に再び投票を行うことになり、多分ラニエル首相が選出されるものと見られる。佛大統領選擧で八回も投票したのは今回がはじめてであり「外國から物笑いの種だ」という者もあり、米國では成行きに深い關心を示している。

訂正

特別號中文の蓄氏の廣告に誤植がありましたので訂正致します

●第三部—▲ページ一六の林由太郎氏アドレスは 249 Cranbrook Avenue 伊吹政治氏アドレスは 612 Wheeler Avenue ▲ページ一五の△熊野俊郎は飯原俊郎△イグリンウフド商店のアドレスはエグリントン・アベニュー一五八▲ページ一四の谷石龍一郎氏自宅はシーソール街五七▲ページ一三のニューデンバー佛教「會」の字が脱落▲ページ一二の森田勝義氏は「ケー森田健入貿易所」▲ページ一一の△下野氏アドレスはクユボント街五三五△ゲーエー・エイは「ゲータイ某銃院」▲ページ一〇の谷善一郎氏電話はローエル四九四五△安居嘉備氏アドレスは 25 Temple Crescent ▲ページ八の酒井清一氏電話番號削除▲ページ七の本田勝一氏アドレスは 133 Yonge St. West

●第二部—▲ページ二三の森山清一は「森岡清一」氏

各位に感謝 五六ページ年末特別號

本社の年末特別號は日英兩語ともに五十六ページ。多くの讀者から名刺交換、各商社及び團体から祝賀廣告を頂き、廣告は昨年の記錄を突破するという御支援を受けましたことを感謝します。社員一同が讀者と共にクリスマスとお正月のハラデーを樂しむため特別號を今年の最後版とし、一月六日から普通號を發刊いたします。

ニューカナデアン

HOLIDAY SUPPLEMENT

THE NEW CANADIAN

SECTION ONE

VOL. 16 — NO. 100 WEDNESDAY, DECEMBER 23, 1953. TORONTO, ONT.



FIRST PRIZE WINNER

TAK'S CASE

By JESSE NISHIHATA

Montreal, Que.

The author, Vancouver-born Jesse Nishihata, 24, of Montreal, is currently a student in third year psychology at Sir George Williams College.

An active member of the Montreal Nisei Campus Club, and also a prominent figure in Montreal Young Buddhist circles, Mr. Nishihata's literary talent fully merits being awarded first prize for his endeavour in "TAK'S CASE."

I

NOT for now the moment deliberated before, nor the culmination of an incessant urge, only that the telephone, of a suddeness, rang clamourously in the blind-drawn, shadowed room. Again!

The S-figure shape uncoiled and abruptly fumbled with the receiver:

Hello—(a mumbled abstraction).

Hello—(a soft weary voice). Room 714? I'm calling you as requested; it is now five-fifteen. Is there anything else?

Yes, ahh. . . there is; could you please call me back in another half-hour?

All right.

Okay? Thanks. . . (click).

He fingered the receiver back into the crib, clunk.

Rummaging his hands through his hair, he padded to the window and sprung the blind; through the slats the undifferentiated busyness of the city scurried, screeched, and staggered about. The sharp, taut November sky was a pallid backdrop for the etched buildings, towers, domes. . . and for the skeletal trees in the square across the way, the air seemed static, though the neoned signs quivered brilliantly below. The phophoresence of decadence. . .

A long distracting yawn uncurled; he shook his head unconvincingly. His face bemused, knees slightly bent, he doubled over to touch his toes. Picking his way back to the bed, he stretched out with a cigarette in his mouth. The exhaled smoke blended evenly with the tenor of the cramped hotel room; it hung enfolded, suspended on the ceiling. He felt tired as hell, sodden as week old laundry. Somehow, the very air seemed to be pressing, squeezing him; in the dreamt agony of it, his mind was keen, clear, intense. The acuteness of the anticipation furrowed his brow, tightened his eyelids. The clenched fists crumpled the cigarette. He sighed and lit another. . .

His name is Takao Tanaka. Call him Tak. He's nineteen, of medium height (5'-4")—weight, 120. Has had no need to shave . . . yet.

He was wondering why he didn't tell Bob that he was leaving; or more important, why he had dropped off seeing him these past months. He could have at least left a note, or so. But, that would have to be rapidly discounted because Bob wouldn't have understood anyway. Besides, what could have been written? Something like — Dear Bob, or else, Bob, this is it, I'm going, so long. . .? Terse, succint, ambiguous — so vague, without any sense of immediate reality — and as all good intentions are, empty, cold.

Somewhere, they had lost each other. Utterly. He. . . he had lost something intangible, and the very fact of losing had been unrelenting, unforgiving. Need it have been so final? And yet, because of it, consciously to Tak, that had been the greatest moment of his life. . . Don't ever think of it again, Tak. I've known all along what you've wanted — what you've wanted from me — but Jesus hell, I don't want any part of it, don't want to get mixed up in it. Cripes, sure I'll do anything for you. Haven't I? Sure, I'll try to help you, get you over the rocks, anything. . . But not this. . . Bob took the bottle and downed half the pint; his adam's apple worked convulsively. He sat rigid, eyes riveted ahead, stiff-armed, palms flat on the table. And Tak; he squatted on the floor, pensively, hugging his knees tighter. The mid-August dusk was musky and humid; a turn at the park didn't do too much, and then they were back in Bob's room. The heavy atmosphere seemed immense; the strained static before the crackles and the thunder. And from the meek came the storm, the tortured turbulence of the unknown; blurted words quavered from Tak's mouth. What did they mean? Ah! Bob, poor Bob, was he the Mother, the bulwark, the shelter? Should he have been the tower of strength, the temple of hot animal warmness? Should he have been the giver and then the taker? Strangely, there was no bitterness after; the common knowledge of this left an empty irony. It was cruel! It had to be said and done with, Bob. . . it just had to be. . .

II

AND this life-song to be recanted had started long before its measured beat. That the union of his father and mother had brought him out into this world was true; yet truer still was the fusion of his father and arrogant egotism. Debauchery! Oh! Sins of our fathers. . .!

Understandably, Tanaka's friends had sent him back to Japan for a young bride, to settle, if not to curb, his wild excursions and dissipations. She was able to come in 1932, through some devious means, this silent, unblushing young woman, and in the summer of '33, Takao was born to her.

Still, the father and the husband heeded not the cares of the son and the wife, and he continued to satisfy his wonts, unscathed. During these basal years, this woman had communicated to Tak a warm and mystical sensitiveness. But, if it persisted throughout his life, in all its vacuity, it was not because of his mother but because of himself.

When eight, his mother died of tuberculosis, leaving him alone to face the evacuation with his father. The outward life now transferred to the ghost town in Kootenay Valley was in all substance the same as the existence in the lumber camps or the fishing village back on the coast.

Tak maintained a silent, secretive life, half of his being unknown. Living in the Commission bunkhouses left him apart from the rowdy fun of the town kids; he was apart, out, the quiet one. Now, more than ever, Tanaka came back to the bunkhouse drunk. His wild gesticulations and incoherent curses (gottem, gottem), was an aggravated source of fright and apprehension to Tak. Sometimes he crawled in besides the sacked figure, crying: Pa! Get up! Pa! — and then blubbered off to sleep.

It wasn't until the summer of '47, a blistery Toronto summer, in a blistered house on a worn-out street, that Tak came to realize his father's uninhibited loneliness. And it came with Mrs. Yama puffing up the final flight of stairs that led to their one-room home:

Maahhh. . . . Takao-san, how big you've grown, neh!

He tried hard to recollect — was it in Neys? Ghost town? . . . his memory did not go back too far. He grinned fatuously at her, sensing that her large maternalness conveyed some warmness, some affection, but there was his father telling him to run along and stay out for awhile. . .

Pressed down by the muggy heat of the strange and the woeful blanket of the stranger house, he slouched by the staircase, not daring to venture out. And there, he heard the awful noises that moaned of the fundamentalness in the closed room. Tak shuddered. He didn't come home for a long time that night.

His name is Takao Tanaka. His father calls him Taka. But call him Tak.

III

THAT day he chose to leave was a day that carelessly rolled on its intended course. By afternoon, all precaution and necessities taken care of, Tak found a long day of waiting. He sat under the columns of Union Station and took stock —figuratively and visually. The wallet was taken out and the contents examined: the stub of fare, one five-dollar bill, four ones, name-cards, school cards, etc. Eleven-seventy spent for the one-way ticket left nine dollars plus the odd change — the lot was shovelled into his pocket.

One damnable thing is, he said aloud to himself, I know what to do and what to expect. That just about cut the spirit of the occasion. Extracting the identification cards, he carefully tore them up and scattered them around. The faded picture of a woman was studiously re-scrutinized and then torn up. It was an old passport photo of his mother.

The clocks indicated one-thirty as he wandered up the deserted Saturday afternoon Bay Street. Overhead, beyond the transverse cables, the late autumn skies seemed high and light. The time for his train was eleven-thirty; he wondered what to do.

Some louse had puked in the bowl. The sight and the smell sickened Tak and pitched him to the next lurching car to find relief. Only the Montreal-bound travellers were in his coach and there weren't very many of them. He was able to get a whole seat to himself, lucky. . .

Now that he was on the train and getting there, in the actual sense of the word, Tak felt giddy and hysterical. But he was immensely satisfied with himself. Once on board, he was convinced that the finality of the ultimate was beyond his doing, or undoing; the train was the supreme master. With conviction he had swung aboard, his bag and raincoat swinging a small arc; with this conviction, he felt damn good.

He made himself comfortable; loosened tie and shirt, jacket draped over his chest and shoulders, stockinged feet on the side-heater. He gazed through the glass into the darkness — the lightning-swift countryside was illuminated by a crisp November moon that hung crazily in the west. Tracks and wheels in clicking unison synchronized at odd intervals with the speeding telegraph poles. From the vanguard of the heedless momentum came a long mournful sound. Again! And then a railway signal clanged by and faded back. The poles dipped and rose, dipped and rose. . .

IV

ALMOST vaguely he remembered other train-rides — night train-rides. . . once, he had spent four continuous nights; that was with his father when they crossed the Rockies and the Prairies to the Lakewaters. A half-remembered trip of three days and four nights in the day coaches — the awkward unfeeling sensations, dull emptiness of head, heavy tight eyes on a numb face, fuzzy tastelessness of the mouth and tongue. . .

They often had company of fat, jovial men, who boasted of their women, country, and jobs, and whose circle of friends in Regina or Winnipeg always included a few fine Japs.

Mighty fine people, they are, yes sir! Let me tell you of a fella. . . One red-faced man took an over-interest in Tak, stroking and petting him, and stirred in Tak a warm communion and thankfulness. His previous contacts with the Hakujin had been with the strait-laced teachers, the fiery, yet kind, missionaries — people with realities closeted away. Their faces swam before him, faces of eager smiles and kind gestures, but they were indistinct and no one would hasten to the call to come down, come down. . . and other faces eagerly scanned, but none would come down, come down. . .

A man, a white man, stood up before him, a mountain of a man. In a loud voice, he offered to give a sock in the jaw. Under his boxing stance and cocked fists, Tak grew smaller and smaller until he barely reached the man's knees. But then, he scooted in and jabbed the hulk with his knife — the man howled and doubled over. . .

Tak was high as the sky and he could feel the man under his soles, a hard rubbery cylinder, throbbing and pulsing . . . in a sodden, he was plummeting through the sky, ejected from a plane, a parachute strapped to his back. He groped for the cord. It wasn't there! Frantic! The navel was missing. And he was falling, falling. . . He thought of the warm, moist earth. How hard!

(Cont'd on next page)

Tak's Case

(Cont'd from Page 1)

How hard! . . . (A sudden lurch). Abruptly, he woke up, His forehead was pressed tightly on the cool glass. Loosening his belt and pants, he tried to modify his uncomfortableness. It was no use. He knew he wouldn't be able to sleep any more that night.

Thunderous in its violent power, the monstrous train throttled onward, a mad dash to gain another morrow. And fortune-telling – palm-reading-tea-cup-gossip--like the dreams reeled on; the wistful hesitancies, the indefinite prolongings, and the cold, bitter postlude to a wild, distorted prelude. . .

His name is Takao Tanaka. Call him Tak. Bob does: Tak.

V

TO ask, how does one go about cursing an old man — oh, so vehemently — or to ask how does one forgive, needn't be a rhetorical question. The vents of life need not be a pure arabesque. The bas-relief stands out alone, the rain and the hail carve a niche, impose a wrinkle.

Old man Tanaka wasn't that old. The spring of '53 marked him only as a single forty-nine. The early dreams of Tak reconciled itself around an idyllic picture of a seashore, or a woodland scene, and two figures entwined in heart-clasp — he and his father. The pounding of the surf and the cries of the gulls, the smell of the pines and the music of the forests. . .

As the days and the years mounted, the picture remained substantially the same, only a bare rock or a withered tree figured — his father. The fantasies of waking moments drifted idly, and yet at times were impelling, vivid, and all too real. It was a torture. Fascination grows on tacit misunderstandings, and often Tak would study the old man's sodden features, revealed so naked under the bruising electric bulb.

What stays you here? What fears? What hopes? Am I the festered wound, the cicatrix of unholy deeds? The generic sense of withdrawal and rejection becomes complete, final. On an itemized order, Tak might be able to list, perhaps, some of his father's intemperate habits, or his physical features, or his occupations past and present — from millhand to gardener — or maybe. . . but fear was about all. Apathetically, the gulf had widened, the inconcern of abyss deepened. And, the final need to have the done, unsaid

Back in the hotel room, the aura of early evening's levelness suffused the atmosphere with quiet resignation. Flat, incumbent on the bed, Tak measured the intake of his cigarette. The mirror of his mind reflected on the fact that his old man didn't know his whereabouts. Knowing that the landlady would make it understandable, an impulse to write came,

Poised upright on the bed, he deliberated, but with an indefinite sigh, he sank back amongst the pillow. The effort would be too much; besides it was too late. There had been moments before when everything could have been effected neatly, dispassionately. Tabled now, they were only moments before. When time regresses, there should be some contiguous factors, some stability, relationships, . . or else, there is no accounting.

Perhaps, if he had written on the morning of his all-night vigil of this city, he could have said all that he wanted to say. The crystal clarity in the morning light was the cleaning filament, the razorsharp sword; the limit it defined was clean, coherent. And now, in the utter definiteness of time, all else dissolved. He turned over on his side and wondered what time it was. . .

As before, the telephone rang clamourously in the shadowed room. But it punctuated an empty, voided thought, an empty breathless room. The November chill sifted through the open window. The phone continued to ring for some time, then it stopped. The rest was silence. . .

SECOND PRIZE WINNER

Grandmother Cried

By ROY ITO
Hamilton, Ont.

IT WAS THE MOST exciting day of my life. At school, I could hardly wait to tell my teacher that I was going with my grandmother to see a Prince. The week seemed very long as I waited for the day.

It was an important day for my grandmother, too. Of course, she didn't show it, but I could tell that she was excited. She was very careful about getting dressed. She wore her best clothes, her newest hat, and her black shoes had an extra polish. Grandmother believes that shoes will always tell the difference between a nice person and a bad person.

I wished secretly that my father and mother could also join us to see the Prince. But Father wasn't even interested and neither was Mother. I thought it rather peculiar, since anyone should want to see a real Prince, but I suppose Father had many things on his mind, and Mother was always tired after coming home from work.

* * *

GRANDMOTHER AND I caught the Bathurst street-car and transferred at College Street. There were many Nihonjin people on the same car, but Grandmother looked straight ahead and paid no attention. Speaking Japanese on street-cars and public places is not done by Grandmother. She will never speak Japanese if there are any Hakujin around.

We got off with all the other Nihonjin people. I wondered if the conductor knew that a Prince was visiting out city. Toward a group of large buildings, we started to walk. There were many Nihonjin people heading the same way and they were all walking very quickly. We walked with them.

We entered a huge building, and Grandmother and I were lucky to get seats where we could look over the main floor. It was a tremendous hall with two high balconies. The people, in a continuous line, were pouring in and I thought to myself that I had never seen so many Nihonjin people in one place. Most of them were the older people and not many of my age.

Grandmother became very excited. She pointed to two huge flags which hung at the front of the hall. One was the Union Jack. The other flag was one I had never seen before. It was a white flag with a red ball in the centre.

"That is the flag of Japan," said Grandmother. She looked at the two flags for a long time, and there was a smile on her face. I thought it only proper that the flag of Japan should hang with the Canadian flag. Did not the Prince come from Japan? But Grandmother continued to gaze at them as if they were a wonderful and strange sight.

Standing ready were many photographers, their cameras poised. Men, who appeared very important and busy, dashed up and down the aisles. There was a whole empty section near the front.

"What is that for?" I asked.

"They are for the important people," Grandmother said.

A Hakujin man, wearing a long black gown such as our minister wears, came into the hall. He sat down at the organ and began to play. I could not recognize the music. Grandmother was smiling.

"What is it, Grandmother?" I asked.

"The man is playing Japanese music. Is it not thoughtful of him?" she said.

The hall was now completely filled. I saw many people that I knew. I spied Uncle Yosh and Aunt Miyo in the last row in the second balcony. I laughed to myself. They appeared like two owls every time the light caught their glasses.

Suddenly everyone stood up. We watched the entrance which was directly opposite us. I was so excited I could hardly breathe. We stood waiting for what seemed like a long time.

Then, three Nihonjin men came in. They were attired in a formal dress and appeared very smart. Later, Grandmother told me that the distinguished looking man with the spectacles was the editor of the newspaper, the elderly man with the white hair represented the older Japanese people, while the youngest man spoke for the Nisei.

Then the Prince came in. I was disappointed. Why, I thought, he looks like Uncle Mas! He was accompanied by a big Hakujin man who I knew to be the major of the city. There were also a soldier in a very fancy uniform and two red-coated Mounties.

Everyone bowed. I looked at Grandmother and she was bowing. I also bowed. It seemed like a long time before we pulled our heads up.

The Prince sat down in the largest chair which was slightly in front and in the centre. Then everyone sat down. I could see the Prince clearly now, and once more I thought he looked like Uncle Mas. By far the most wonderful sight was the two red-coated Mounted Policemen.

The organ began to play. It was "God Save the Queen," and we stood up again. The mayor spoke to the Prince who rose quickly. The Nihonjin people didn't seem to really sing and I was disappointed with them. But I suppose, like Grandmother, they found it difficult to take part in a song without really understanding the words. I sang it as loudly as I could. Throughout the anthem, the two policemen stood stiffly at attention and saluting.

When "The Queen" was finished, another music was begun. It came like a thunder from the organ. We remained standing. This time the Nihonjin people sang as if they knew what the words meant. The two Mounted Policemen stood saluting and at attention. I knew then it was the Japanese national anthem.

I watched Grandmother. She was standing straight, singing with her head high. Her eyes were shining. She sang as if her life depended on it. I could see she looked straight ahead at one place on the stage. She was staring at the two saluting red-coated Mounties. There were tears in Grandmother's eyes. I could not understand why. I wished that I knew the Japanese national anthem to sing with her, but I could only put my hand into hers to let her know that I felt sorry for what she was feeling.

When we sat down, I anxiously asked, "What is the matter, Grandmother?"

She wiped away her tears but she was smiling.

"Senso-wa-mo-sunda. The war is now finished," she said. I did not understand what she meant.

* * *

WHEN I RECALL the day I saw the Prince, I might remember how excited I was that day. I might remember the two big flags which pleased Grandmother so much. I might remember the two red-coated Mounted Policemen standing stiffly at attention and saluting for such a long time.

But I know I will remember Grandmother singing the Japanese national anthem, crying and yet smiling, and then saying, "Senso-wa-mo-sunda." It was a happy day for her.

And I might remember the Prince who looked so much like Uncle Mas all dressed up for a special party.

THE LAST ROUND-UP

By TOYO TAKATA

Preface: The story you are about to read is true, only it hasn't taken place as yet. The names have been changed to protect their ancestors.

Daughter: Mother, what's a bayshacknin?

Mother: That sounds like the new wonder drug that's supposed to cure hay fever.

Daughter: That doesn't make sense. It's got something to do with marriages.

Mother: Bayshacknin -- baysha . . . oh, that's a wedding custom in your grandpa's time. I think it's got something to do with eating chop suey at the wedding reception. He used to say how they always messed things up. I haven't heard that expression in years. Where did you pick it up?

Daughter: It's right here in this old paper I found in a pile of old junk up in the attic; it's the size of the Racing Form that grandpa's always studying. It's The Gnu Kanadian. Why, it's nearly 50 years old, the date says December 16, 1953.

Mother: That's the paper they used to print when there were a lot of Niseis around. Your grandfather's one, you know. The last I heard, it's still published as the Canadian Bowling Weekly.

Daughter: Grandpa must have lived in quaint times with this bayshack stuff.

Mother: That's nothing. Your great-grandfather went through the picture-bride system. That really must have been quite a show. You should get grandpa to tell you about those times. He should be back any time now. He's out getting his hearing aid fixed.

Daughter: What queer names those Niseis had! Here, in this paper, there's Yosh, Tak, Mas, Shig.

Mother: That's nothing. They used to call your grandfather Itchy!

Daughter: What was the name of the place where he met grandma?

Mother: That was the Labor Lyceum.

Daughter: Lyceum? That must be something like a museum. Those Niseis must have been quite cultured.

Mother: Not your grandpa! About the only thing he ever learned in his young days was how to play Manchu rummy and to do the wamba-wamba with the Kisabag Dance Club.

Daughter: No wonder he's still spry and spends his old-age pension check at the bowling alley.

Mother: Mother used to say that nothing pleased him more than to see his name among the high triple scores in the sport page of The Gnu Kanadian. Take a look in that old copy you have, his name might be in there.

Daughter: What was his name in those days?

Mother: Ichio Takahashi.

Daughter: And Takahashi means Highbridge? And that's why our surname is now Highbridge?

Mother: That's right. At first, when everybody started simpli-

(Cont'd on next page)

THE LAST ROUND-UP

(Cont'd from Page 4)

fying their Japanese surname, they just knocked off all but the first two syllables. And we became Taka.

Daughter: What was wrong with that? It's shorter than Highbridge.

Mother: The big trouble was Takahashi wasn't the only surname that became Taka. There was Takata, Takaoka, to name a couple. It ended up with all Japanese being either Taka, Naka, Nishi, Yama or Matsu. And with all Nisei parents naming their children Susan, Linda, Wayne or Ricky, it was found that there were 26 Linda Naka's in Toronto alone.

Daughter: And so they all decided to literally translate their Japanese names into English!

Mother: That's about the size of it. Of course it didn't always work out as well as ours. They couldn't translate Baba too well so they just decided to call themselves Sheep.

And I remember they got quite a laugh out of one family's name who lived down the street from us. They were the Umajiri's. I never did learn to speak Japanese but I think it meant elephant's tail. Imagine ending up with a name like that.

Daughter: Well, at least it would have been different. I'd like to hear more about our ancestors. Such as how our great-grandfather came to this country from Japan. Perhaps I've got something to be proud of like the Americans whose forefathers landed in the States on the Mayflower.

Mother: M a y f l o w e r, huh! Frankly, your great-grandfather ran away from home, stowed away on some tramp ship called the Kamaboko Maru carrying pig iron and jumped ship without even knowing where he was. The vessel just happened to be anchored off Vancouver. And that, my daughter, is the reason why we are here.

Daughter: That must be nearly a hundred years ago.

Mother: That's about how long ago it was. Those people who immigrated to Canada from Japan at the early part of the last century and even before that were known as the Issei. I remember them when I was your age.

Daughter: Then came the Niseis, like grandpa?

Mother: They were young once, like yourself.

Daughter: But they sure are o l d - f a s h i o n e d, aren't they, mother?

Mother: Hmmm.

The Trouble with Nisei

By KEN ADACHI

An apple-cheeked girl whose apparent buoyant healthiness can be attributed more to the fact that she uses drug-store aids rather than to her natural charms, approached me one day and said, "Why are you constantly throwing rocks at Nisei society? Do you hate Nisei." I replied that I do not hate Nisei since it is difficult to hate anything of which one is a part. But it might be interesting, or at least, it will help pass the time if I set down some of the reasons.

Perhaps my biggest complaint against the Nisei stems from the fact that I am an extremely miserable bowler. You might think at first flush that this is a very childish and perverse reason for hating the Nisei, but assuredly, it is not. Bowling is a supremely important bit of business around which Nisei society revolves.

I confess that I have strived half-heartedly in the past to conquer the art of bowling in an effort to ease myself into Nisei company. I even read now-to-do-it books on the subject but without success. Finally, in despair, I gave up the depressing game, for it completely shattered my equanimity and self-confidence, things which a man enjoys to carry around.

Now a person who cannot bowl properly immediately finds himself unacceptable in Nisei society, he finds himself completely out of touch with the thing that counts. It makes him feel immensely inferior to the types who fling the ball with nonchalant dispatch and proudly collect silver trophies for display on living-room mantlepieces for fawning adulates of the game to ogle. A man's rating is pretty small if he cannot bowl. Not for him the things that go with bowling—the holding of hands with some sweet-young-thing before rising manfully to stride down the alley-way—and if he is seen loitering around, he is immediately assailed by many pairs of haughty eyes, all belonging to the cult of Nisei-who-can-bowl.

An inseparable bedfellow of the Nisei-who-can-bowl-well cult is that of the Nisei-who-can-dance-well. Many long years ago I used to fancy that I enjoyed dancing, or at least, that I did not cut too ridiculous a figure on the ballroom floor. But now I quietly avoid most Nisei dances, just as I would avoid the Black Plague. It disrupts the little poise that I possess when I am refused the pleasure of dancing with a provocative looking wench when she says disdainfully, "But you don't know how to rumba." Such a thing is intolerable and I stand there, hot, miserable, defiant, and snarling under my breath while she stands cool, distant and superior. I make allowances for pretty girls refusing to dance

(Cont'd on next page)

The Trouble with Nisei

(Continuation)

with me, but when this is repeated over and over, it is hell. I do not want this perpetual reminding that I am not a lady's man.

Perhaps I could join one of those popular Nisei clubs where they teach the samba and the tango, and then become socially acceptable. But it looks like a long and tedious, and consequently, distressing affair.

I know of other cults in Nisei society—the TV-gazers, the tennis-types, ad infinitum—which has made it impossible for a clod like myself to become acceptable. They depress me, make me fear them, and therefore, hate them. If there were no other reasons in the world for hating the Nisei, these are really enough. What follows, then, could be even left out.

What really tightens me up inside is to listen to conversation that is based solely on the buying of TV-sets, cars, houses, outdoor swimming-pools, and naked dancing girls. I am utterly unfamiliar with the purchasing of such little baubles that cost upwards of thousands of dollars. Persons that talk in terms of such huge denominations tighten me up, for I have never seen, let alone possessed, a hundred dollar bill except in the movies. It is beyond my limited scope of imagination and experience. I am not used to listening to people comfortably measuring out their lives with coffee spoons.

The trouble with me is that I have not sufficient courage or energy to dust off the mould from my tambourine, and too cowardly to start forming my own sort of cults to which people can bring their spices, myrrh and incense. But it might be a poor idea. What an isolated and arrogant crew would be the result of banding together non-conformists, heretics, sceptics, atheists, free-thinkers and other such types into cults and let them disrupt the consistent and happy black-and-white pattern of Nisei society. What chaos! What madness!

And so I sink into the cushioned recesses of my couch, inhaling deeply from my opium-pipe. Miles away a hyena raises its ugly snout into the gray and smoky December afternoon and cackles hideously.

思わぬ贈物

アルバタ州　清村雪雄

「ダディー、今日はタウンに行ってサンタクロースを見て來たの」

今年から公立學校に通いはじめたジーンの聲に、病床で新聞を讀んでいた俊二は顔を上げると、チラッと子供に眼を走らしたが、また元の位置にかえり、新聞をだまって讀み續けるのであった。燒けつくような大陸の夏もいつしか過ぎて、いよいよ學校も再開してからの十一月の下旬であった。

俊二は風邪氣味であったのを押いて勤務先のエッチ建築會社の下働きとして働き續けていた。そうしたある朝、突然に手足の關節に不自由を感じたので、早速醫師の診斷をうけると、輕度のルューマチック・フィバーということであり、入院療養をすすめられた。

病院生活の三週間を終えて歸宅してからも、それからやっと病床生活をしている俊二であった。その間、妻の明代が繊維工場へ通っているだけの收入で、やっと家計を保っていたが、やがて迫ってくる師走の聲と共に、幼ない子供にはせめてクリスマスには人形の一つも買ってやりたいとの親心はあっても、いまの俊二にはどうてい果し得ない望みであった。

町の商店街ではさかんに七色の豆電燈を輝かし、ショウウインドーには子供の欲しがる玩具が處狹しと飾られている。

「マミー、サンタクロースがこれ、くれたのー。ウォーキング・ドル(歩く人形)がイー店に來ているよ。あんなのサンタクロースが持って來てくれるかしら？」

父親に話しかけても聞いてくれないので、ジーンは仕事から歸ったばかりの母親をつかまえて話しているのを聞くと、俊二は眼がくもって來るのであった。

「ダディが快くなったらね、みんなで行ってサンタクロースに頼んでこようね、ウォーキング・ドルがほしいとね」

明代の言葉にジーンは滿足して、いつかカラインググブックをとり出して一人で遊んでいた。

それからのち、十二月も半ばをすぎたある日、部厚いクリスマス・カードの束と共に一枚の見なれぬ筆跡の狀袋が交っていた。宛名はやはり月田俊二となっている。開封してみると、ヒラヒラと木の葉のように小切手が落ちてきた。俊二は急いで手紙を讀んだ。

俊二兄。突然の無禮をお許し下さい。貴兄と別れてから、もはや十年。僕は移動當時にオンタリオ州のエー・キャンプで貴兄に大變お世話になった小山です。

俊二は讀んでいくうちに十年前のことを思い出した。北部オンタリオ州の嚴寒の山中で暮した一年餘りの鐵條網にかこまれた生活。地位も名譽もなく、富める人も貧しい者も、まる裸の人間となっての集團生活。主義・主張が互に反目し、對立した生活だったが、俊二にすれば尊い体驗と思われて後悔などはなかった。その時、俊二が作った行進曲を、小山が手紙に書き入れ

昔戀しいあゝバウエルを
背なの日の丸誰か知ろ
ガベジ廻りに拾ったニュース　せめて浮世の想い出に
シネマ見ましょか
キャンチン行こうか
いつそワヤ越し逃げまし
うか

この唄を想い出しながら北部オ州の田舎町に出てから實直に働いているという小山は、キャンプ内では煙草錢にも困っていたので、時折、小遣金を與えた俊二であった。その恩は忘れられない。エム紙のエム記者が旅行記にあなたのことを書いていたので、はじめて住所を知ったので、これは少額の小切手ながら御笑納下さいと結んだ手紙であった。

夕食もすんで、スヤスヤと快よい眠りに入っているわが子を妻と二人で眺めながら、この思わぬ贈物のチエックを妻に渡し、これでウォーキング・ドルを買ってきてはと俊二は、明代と二人で久しぶりに晴々と眼を輝かしたのであった。

追憶の日

「唄を忘れたカナリヤは
裏の小山に捨てましょうか――」
遠く聞ゆるあの唄に
そのかみの夢とはい日の
投げた抒情詩ひもときて
移り變れる人の世に
共に流れて西、東
唯、浮草の儚なさよ
たつきまびしき白き手に
夢よ、かえれよ、今いちど
されど平原空遠く
冬枯れ時の木々に似て
唯、うらぶれの風寒し

雜話 年齢と老若（上）

ハミルトン エス・ユー生

こゝ數日中に、また正月が來る。西洋人は誕生日ごとに年齢を加えるけれど吾々は正月を迎ねるたびに年を重ねる——ということになつている。それで正月と年齢とは秤にかける二つの荷物のように互いに繋がれて種々の意味を人生に齎らすわけである。

いつか本紙上で是傳氏が佛教の四苦を説明しておられたが、その内に「老の苦」の一つがある。人は生れた以上は、その時から老いる運命に結ばれている。杖を力と頼む老人も昔では紅顔の少年であつた。花を欺くカンバセも寄る年波には抗し得ない。昔支那の國王が家來に命じて不老の藥を探索させたと傳えられるが何處にも見つからなかつた。浦島も結局は一瞬にして老い果てた。

老いることが人間の凋落を意味するものなれば、それは如何にも淋しいことであり、悲しむべきこととも云える。が、觀念の力は強いものだ。幾ら老いを重ねても、その爲めに自ら不平を鳴らすものはない。それにしても「年はとりたくないな」とよく聞かされることではあるが、暦を持つ世の中に出生届を出してあるとすれば、年齢のプレセントを辭退するわけにはゆか[illegible]んで多くの年をとるがよい。併し、年はとつても若くありたいというのが恐らく現代人の希望であろう。

少、青、壯、老というように年齢を幾つかに仕切る場合もあるけれど、集つた人間を總括して「老若男女舉つて」という通用性もあることだから、大別すれば老人と若い者との二つに區別ができるであろう。そころで問題になるのは、どこからが老人で、どこからが若い者であるかの境である。また、その境を視るためには、若い者とはどんなのか——その異相が明らかにならねばならない。その詮索をするつもりはないけれど。

通常では、容貌を見て判斷するけれども、それはナリを見てお客を品定めするのと同じで、便法ではあつても確かな方法だとはいえない。同じようでも人間は個々に異つた生き物である。年齢では若い部類に屬するものが老人に見られる場合もあれば、また反對に年齢よりはひどく若く見られるものもある。日本人から西洋人を見る時は、彼等はその年齢よりも概して老けて見えるが、西洋人からは廿年も若く見られる日本人もある。一般に文明人は若さを長く保つけれど、野蠻[illegible]もう卅才にもなれば老境に入る種族もあると聞いているが、同じ地球上の人間としては皮肉な對象である。

老年恩給法では、カナダは七十歳以上を老人としている。七十歳にならない限りは例外を除くの外は老人とは認めない。それでは六十九歳までは若い者だということになる。——各地に團体主催で一年一度の懇親會を催し、老年者を特別に接待して敬老の意を表する場合や、その年齢は何處も同じ七十歳からを老人の桁に繰り上げているようである。六十九歳までは老とみていない事は恩給法と同様である。

就職方面では六十歳にもなれば老人扱ひにする。多くの求人廣告を見ても判るようにヤングマンを望んでいる。ところが最近英國政府の報告——それは醫者、勞働組合、會社、政府側を含めて成る委員會が、ペンション制度に關して就働者の年齢問題を調査した結果であるが、その結論によると「就働能力の有無は年齢でなく、その者の質によるのだ」とある。そして「多くの老年者は若い連中よりも良く働く、時間を守り、眞面目で、忍耐力も強い。雇傭者は本人の灰色の頭に懸念することはない」と述べ、その上當局者は就働者に向つては「長命したければ働きを續けよ、早世したければ働きを止めよ、これは醫師が立證したものである」と勸告したことが報道されている。之れでみれば年齢によつて老若を定めることも實質上では難かしいことゝなる。

年頭の挨拶

在カナダ特命全權大使
井口貞夫



メリー・クリスマス・アンド・ハッピー・ニュー・イヤー。

新しき年、一九五四年を迎えるに當り、平素の御援助御協力に對し御禮申し上げると共に、今年も又變らぬ御支援を賜る樣お願い致します。

獨立後の我が國は今や力強き再建の途上にあり、日を逐ふて國際社會の一員としての實を備えつゝあります。又先般の皇太子殿下のカナダ御訪問を機とし、日加兩國の親善關係が一段と緊密の度を加えたことは皆樣の記憶にも新たなところであり、太平洋を隔てた隣國同志の日加關係が今後益々友好の度を深めることを信じております。勿論、貿易移民等今後に殘された諸問題もありますが、これにつきましても兩國間の理解を深めることに依り、將來必ずや圓滿な解決に達し得るものと確信しております。

最後に先般の北九州及び近畿風水害に對し示された皆樣方の御芳志に對し、厚く御禮申し上げます。

新らしい覺悟で

在ヴァンクーヴァー日本國領事館
領事 廣田稹

クリスマスおよび新年おめでとうございます。輝かしい年の門出に當り平常からの皆様方の御厚誼に感謝致しますとともに、本年も一層の御協力をお願い致します。

私がヴァンクーヴァーに着任しましてから、まだ數ヵ月しか經ちませんが、その間特に感じましたことは、この國にはヨーロッパからもたらされた古い文化と、新大陸で成長した新しい文化とが渾然と融合して、獨特の文化を創り上げていることであります。この土地の人々は、一方において活動的、發展的で若々しい活力に富んでいらつしやるとともに、他方において、じつくりと落着いた雰囲氣を作り上げております。そして、その中において、日系人の皆様方が、幾多の困難を克服されて、今日の隆盛を築き上げられましたことに對し、深い感銘を覺えました。



廣田領事

日本とカナダとの親善關係は、古くは十九世紀にさかのぼりますが、戰後日本が再び國際社會の一員として迎えられました今日、兩國の關係は、一層緊密の度を加えるものと思います。一九五三年は、兩國にとりまして極めて意義深い年でありましたが、來るべき年は、一層重要な年となるものと思います。

日本の諺に『一年の計は元旦にあり』という言葉があり、またドイツの有名な文學者ゲーテの言葉に『始めよければ終りも善し』という一句がありますが、新しい覺悟をもつて、この新年を踏み出したいと思つております。

正月は眞夏

サンチアゴにて
成田勝四郎



カナダを去つてから恰度一年餘りになりますが、ニューカナディアン紙のお蔭で御地の模樣や舊知諸賢の御消息は懐しく拜讀して居ます。今年最大のニュースは何と云つても皇太子樣のカナダ御訪問で、同胞諸氏の熱誠こもる歡迎振りには遠方に居る私達にも見える樣でした。近來の快ニュースは飯十氏の柔道昇段、これも二年越しの問題でしたね。

却說、チリと云う國は御存知の方も少いかと思いますが、長さ二千六百哩と云いますから、ヴァンクーヴァー島からニューブランスウイック迄をたてにした樣なもので、幅は廣いところで二百五十哩、せまいところは五十哩、アンデスの山影はチリの領土を越えて太平洋に映る相です。氣候風土も熱帶の砂漠から南極の氷山迄、凡ゆる樣相を持つて居ますが、流石に首都は最良の土地を撰んであり、サンチアゴは冬暖く夏涼しく、四季美しい花が咲亂れ芝生も年中鮮緑で、西を見ても東を見ても、アンデス山系の山々が雪をいただいて屛風の樣にそびえて居て、當地では歌をうたうのもゴルフの球を打つのも、獨り言を云うのも、親父の叱言も、山に向つてやつて居る見たいです。

サンチアゴは人口百万餘りの奇麗な街で、殊に高級住宅街は、こんなに金持が居るかと驚く程豪壮な家が並んで居ます。自動車で東へ二時間行けば理想的なスキー場があり西へ二、三時間行けば海水浴場やカジノがあり、又南へ二時間行けば温泉があると云つた具合です。

少し良いこと許り書き過ぎましたが、その昔殷賑を極めたヴァルパライソ港はパナマ運河の開通と共に淋れて了い、硝石は幾多の百万長者を拵えたが、これも合成窒素の發明でガタ落ちとなり、現在は專ら銅の輸出にたよつて居ますが、これも朝鮮休戰と共に貿易が止り四苦八苦の態です。その結果外貨が乏しいので貿易を統制して居り、對日感情は極めて良好であるに拘らず、日本との取引は微々たるものです。

我々の當面の仕事は通商、條約と貿易取極を作つて、貿易額を増やすことです。それに日系人が六百人餘り(二世を含めて)しか居ないので、何とかして新しく日本人を移入させないものかと苦心して居ます。

當地は今や春の眞盛り、クリスマスや正月は盛夏の候ですから、一寸どんなことになるか想像もつきません。末筆乍ら、皆様お揃いで良いクリスマスとお正月をお迎え下さい。(成田氏は戰後最初の駐カナダ公使で現在南米チリ國駐在公使)

カナダを想うて

森田宗一

（森田氏は東京家庭裁判所判事。秋の初めトロントに滞在された。次は同氏からニューカナディアン記者に來た手紙である）

カナダでの視察研究を終えて再びニューヨークの國連本部に戻り、最後の報告をすませ、十月十八日約六カ月半ぶりで故國日本に歸つて來ました。櫻の咲く四月、國を離れて紅葉の秋の頃に歸つて來たわけで、暦の上では短い月日でありましたが、この半年の間に日本國内におこつた内外の出來事は心痛めるものが少くありません。

カナダの樣な資源に惠まれた豊な平和な國では日の經つのはのどかに遲く感じられますが、日本のような資源と天災と貧乏と人口過剩に惱む國では、一日一日をどう生きて行くかが大問題で、問題山積、事件續出で月日のたつのが恐しい感じがいたします。誇張した言方の樣にきこえるかもしれませんが、日本の社會の實情を國の中にあつてぢかに感ずる者にとつてはいつわりのない實感と申せましよう。歸路ノースウエスト機で日本の空に近づくにつれて、雲のきれ目から松島灣あたりの風景が見えて來ました。二万五千呎の成層圏から望む日本の島々、海や山の有樣は繪のように美

發しました。これが肺病さ貧乏におえぎ、凶作に娘を賣る東北地方とは信じられぬ位。事實の「ワンダフォー」を連發している同乘のアメリカ人の顔には想像も出來ないことだつたでしよう。

歸國の日久し振りに家族と食事を共にし、お互の健康を喜びあいました。食卓にのぼるものは味噌汁とタクアンと麥飯ですが、こうして家族そろつてとにかく食事が出來るということだけで感謝すべきことだと思いました。人間の基本的なこのやうなさゝやかな喜びをも味わうことが困難なのが今の日本の實状であります。六ヵ月の疲れが出たのか歸國して以來醫師から靜養を命ぜられ今日までブラブラしてしまいました。その間にでも、米價の値上、諸物價の昂騰、政局の不安定、保守合同、再軍備への前進と、あまり願わしくない事態がつみ重つて行きます。つい最近は被害こそ大きくありませんでしたが夜半に大地震の爲とびおきるようなこともありました。アジア大陸と太平洋の破れ目に八千九百万の人口をのせて不安定にぐらぐらゆれる祖國の前途を想うと胸が痛くなるのを禁じ得ません。

私は青少年や家庭問題を

視察研究の爲、國連のフェローシップにてアメリカとカナダに參つた譯でしたが、こまかいことは別として、いかにして最低生活を確守し、生存を確保するかということが、日本の問題であること、社會福祉の技術の問題よりも健全な政治の問題が先だという感をつよくいたしました。今後自分の專門の仕事を通してそうした根本的な方面に途を開いて行かねばならないことを感じます。その爲には國内の問題としてだけでなく、國連のような機關の力をかりて國際的なスケールで問題を究明し、手を打つて行くことが何よりも必要とされるわけです。

さてこちらの側の暗いことばかり書きつらねましたが、今私の胸の中には御地における溫い美しい思出がありありと生きております。御心のこもつた御厚情は忘れられません。何よりも心溫く感じたことは話に聞いていた戰前の「在加日本人」の生活環境と全く異つた現在の「日系カナダ人」の明るい生活です。一區域にきよくせきした生活を離れてカナダの廣い大地の上にしつかり足をつけて積極的に市民生活に沒入されようとしておられる樣子は何よりも嬉しく思われました。またここまでに至る間の一世の方々の苦鬪の歷史に敬意を表すると共に、二世の方々の健全な努力を

會の中で日本はどうして生きて行くか」ということをしきりに考えさせられている今日この頃の私にとつては、皆樣のことを想うことは、何かしら温い明るい光を感ずるよすがともなるのです。

一九五四年の六月にはトロント市で世界社會事業大會が開かれます。小生の知人も二、三出席の筈です。そういう機會にはまたどうぞその人達の爲によろしく御配慮願います。こういう事柄の一つ一つを通してお互に國際社會前進の爲に手をつなぎ合つて參りたいと思います。

クリスマスの氣分

赤川生

クリスマスは理屈を抜きにしてただ樂しい思いのする時である。クリスマス・ツリーにクリスマス・カロルに、家庭の團欒にクリスマス・カードにと、その何れの事を思うても子供心になつて樂しい氣分がする。

一体、クリスマスとは誰がつくつたのであろう。それは言うまでもなくキリストがつくつたのである。もしキリストを抜きにしたらクリスマスは無いからである。

クリスマスには天使の歌がある。寒い北の國、ウイニペッグにもレナー・ホールやパーリアメントの庭にも凍る寒空を他所にクリスマス・ツリーが明るく立つている。その樹蔭には姿の見えぬ天使がたたずんで、地には平和、人には惠み、神には榮光の歌をうたつている。その美しい歌をつくり、ツリーをたてるのは矢張りキリストである。

私達は無邪氣に晴やかに樂しい氣分にしたりつつ、過ぎこしかたの數々の思出を繰りひろげつつ、今年のクリスマスを祝うことにしよ。

ふり返ると今は昔、四十餘年前のこと。流れの凍るフレザー河のほとり、彼方にマウント・ベーカーの高峯を仰ぎ見られるところ、そこにたつサツパートンと假りの名のつく田舍の教會で、暗い板のサイドオークを踏んで集つて來た老若男女がクリスマスの祝いをした事の あつたのを 想い起す。

當時の青年は今は多く禿頭白髮となり、或は故人となつて何處へか行つてしまつた。その當時に集つた者のうちには水沼、山崎、下[…]信夫、[…]本、木村、西口、三國さんなどの居たことを記憶する。

時は遷り年は經つても、クリスマスの思出は今も樂しくよみがえつて來て、時[…]かい氣分を與えてくれる。そのクリスマスをつくったキリストは、昔も今も變りなく、私たちの胸に近く動いて「メリー・クリスマス」をささやきつつある。

御題

青葉會同人

尊しや若日輝く御料林　芳翠
神林に平和の鳩や四方の春　葉子
深林を出て日の當り初茜　峯月
神苑につづく林や初詣　惠
騎初や林驅け抜く若殿下　孤舟
竹林に明るくきくや初雀　みどり
松林に雪を散らして斧始　若子
林から鳴いてまひ立つ初鴉　湖畔
初明り告げて林に鳴く鳥　孤葉
芽もかたく林こぞりて初日迎ふ　つくし
大内の森林遙か初霞　光枝
初鶏や林の丘の伏家より　春雨

今年の回想

東京　今澤正躬

毎年クリスマスカードがカナダの人々に送るこのに、なるとその年の日本の新聞に載せられたカナダの事件や日本を訪れたカナダの人人のことをもう一度回想してみる。

ところが今年こそは大當り。明仁皇太子が訪加する。私の同僚が二人もそれに随行してカナダを横断する。森研三氏がやって來る。これからはシービーエー機をチャーターしてカナデアンの讀者が數十人もやってくるというのである。

皇太子の訪加は私の念願である日加の親善に大きな寄興をつくしてくれたし、ことに皇太子が歸って來てから、世界を巡遊して一番氣に入ったのはカナダ日系人の歡迎であるというてくれたのは友人をほめてくれたようにうれしかった。

森さんがやってきてほんとうに話を交したのはほんの數時間である。その數時間の内容をいま思い返してみて樂しい思出にふけるのである。森さんは訪日からはじめてトロント歸着まで休みなく紀行文を書いている。記事も日本の新聞には一寸みられないようなスタイルで、無論英文スタイルが大分まじっているが、從來の日本新聞にはみられないズバリとライターとしての意見を述べ、みたり、聞いたり、話したりしたことをそのまま遠慮なく書くということには氣をそそられた。日本の記者は實は自分の意見でありながら「さみんなれている」とか「……が一般の意見である」などと客觀性を裝ってゴマかす癖がある。見様によっては責任回避の態度である。

ニューカナデアンというのが一つには新聞というよりも、日系人という大きな家族のお互の親しい連絡機關という風に氣取られ、新聞が營利事業として金もうけをやっているのでなく、連絡機關の仕事に必要な金を讀者が分擔して拂ってやろうという氣構えがみえるからである。

結婚したからといって、凶事があったからとて新聞社に寄附するなどというのは日本では考えも及ばぬことである。もし日本人が將來何萬も移民できるようなり、ニューカナデアンが何万というサーキュレーションをもっても、このうるわしい精神は疑さるべきものだと考えている。

私も忙しい身体でこのごろは寄稿もろくろく出來ない。むかしそれも義務を怠っているというよりも、親しい友人に何か義理を欠いているような氣がしてすまないのである。私はいま日本の商業放送で時事解説の放送をやっているが、いつかもう少し東部米大陸にも梨に届くなく時には海外放送を利用してカナダのみなさんにごあいさつしたいものだとも思っている。森さんの話によると、カナダでは對日日本語放送をやろうとしているそうだが、いつかカナダのマイクの前にも立てる機會が惠まれることを念じている。

この前の河村開教使といい、森さんといい、私にはなじみの深い關西辯で話しかけられるとカナダからやって來た人とは思わず、むしろ大阪あたりから東京にちょっとやって來たような感じで、ことに森さんのような二世の人でも全然バタ臭さがなかったのがうれしく、戰後日本にやって來たアメリカの二世達がアメリカ人顔をして日本人から非常に反感を買っている事實と思ひ合せるわけです。

しかし森さんのように一度日本の空氣になじんだことのある人々よりはむしろ全然日本を知らない一、二世の方々にこそ、どしどし日本を訪問してもらいたいと思うのである。日本のよさというものを再發見してもらいたいものです。

一九五四年こそは私にもカナダを訪れる機會が近ずいてくるような氣がしています。とりとめなく思いつくままに雜文をつづりまして失禮しました。

金色の雪

晩市　高岡節玉

あの涼しい水色の雨が去つて以來
あの金色に濡れた射るやうな光りはもうこないわ
きつと遠い遠いお國にお顔を出しているんだわ
そう、嬉しい、けれど彈力性に富んだ若鮎のようだわ
グランビルのショッピング
赤い傘さして青い傘さして
常の雨の降る日、クリスマスカードめくり、赤い指
あな、小指がちらつと動いたね
青と青の銀の雲、しのし包蔵の異珠、息吹しぬ。
親愛の贈り物、キリストの御誕生　祝へ祝へ
本當に榮光の良き日だわ。
甘いお酒、微笑のバラに振り注げ、まあ、金色の雪が。

ニューカナディアン

THE NEW CANADIAN
479 Queen St. W.,
Toronto 2-B, Ont.
(Phone EM. 6-5003)

毎週水土　二回發行
半年三弗　一年六弗
日本文編輯者
梅月高市　森研三

クリスマス新年特別號（第一部）

兵隊になる息子への手紙

八島太郎

入隊通知の御手紙はきる月曜日夕方にうけとつた。例の繪畫講習會で日曜日夜おそく歸宅、以前のように翌日をオフにしないで習作にもどつていた。すぐに書きたかつたが、強引の底に疲れをひきずつていて今日までペンがとれなかつた。それというのも、腹底からの手紙が書きたかつたからだ。

君の御手紙には感涙を禁じえなかつた。召集の當不當や別離云々のせいではない、はげしい現實にむかわんとする君の態度が、いつのまにこう充實していたのかと思わされたからだ。『二年間、ヤケをおこさずに、有利に使用する心算である』『種々の人間で生活を共にし、人間を學ぶつもりだ。もし外地に送られた場合には、その地その地の建築、民族、習慣等をできるだけ研究するつもりだ』、と書いているが、その他に何を加える必要があろう。『その戰いにおいて、りつぱな勝利をかちとつてほしい』――これが僕の言葉だ。

大學での專門的研究を一時保留するのも、さほどに苦にすべきとは、思われない。先日、ちよつと北齋のことを書いたが、東西をとわず創造的事業を完成した人たちは、非常に早くから――その時代と人間、大多數の悩み、よろこび、願望を身につけていた人々だ。だから、同業者の多くが一應の專門的研究をもつていながら、つまらぬ問題にひつかゝりつまづいているのに、この人達だけは――四十年五十年の研究をひたむきにつづけることができ、人類至高の完成に達することができたのだ。この二年間の体驗は、永い研究で完成の道にたえる、必須の土台となるにちがいないと思う。

といつても、實際はそう簡單ではないだろう。目がくらむほどに疲れたり、悲嘆にたゝきのめされたり、怒りに身のおきばもないほどだつたり、その他いろいろのことがあるだろう。だが、時代の大多數の願望とつながる自己であるのを意識しているならば、そういう困難を孤獨にうけとることなく、いたずらに消耗をかさねる愚におちいらないですむだろう。平和とか幸福とかいうものは、決して抽象的に存在するものではなく、そういう困難にたえ――そういう困難のなかから大志へのちかづく滋味をくみとる智慧によつてもたらされるものであると思う。この二年間の体驗で、これを理解するならば、建築家志望者として不死身の生命を得ることゝなるわけだ。

君の渡米をむかわてからの僕たち夫妻の生活は、より大きな安定を渇望するための『一生一度の轉換期』にあつた。そのために、君を充分に激勵するかわりに落膽させたことも多々あつたことをお詫びせねばならない。桃子が賢しい幼女である幸福はますおいて、君が現象の底に『肯定性』を見失わぬ『思索家』であつてくれたことに對しては、お詫びのうえに感謝をのべたい氣持だ。おそまきながら轉換期の結實期にかゝりつゝあるのを君も見ていると思うが、今後はひたむきな密度をもつて結實にむかうことは疑いないだろう。

この深谷書房に來てからの戰いの容易でなさについては、顔をあわせての座談にゆづるつもりでいた。多くの藝術家が俗耤から脱することなく、懐疑、失望を内藏したまま去つているさいえば、大凡その想像はつくかと思うが、そういう中で『地上の讃歌と大安定の把握』をめざしてきて、とにかく二度目のフェローシップを得ることができた。しかも豫期以上だつたのは再歸初日に、仕事を完成するための特別費用の補助を管理者に申出られた事だ。さらに、このうえに、最近の僕は、君の自主的態度のりつぱさによつて、いままでになく激勵されているのを意識している。こうした歸結が、ひいては今後の生活で、どんなに母親の成長をもうながし、桃子の成長をも保障するものとなるだろう。

入隊してからもいい手紙が書けるように、己れを持してほしい。僕たちも、せいいつぱいのいい手紙を書きつづけるだろう。建築に關するいい書籍も、買いためておくようにしたいと思つている。

一九五五年、君の除隊の年は、僕たち夫妻の銀婚紀念にあたる。三才の君が、一圓也の雜種小犬をかたわらにして『まつとり、まつとり、家つくつてあげるから』と枕許に釘ば[illegible]りぶちこんでいたのは、ついこの前のようだが、早いものだ。建築家志望者としての勝利的資格をたゝかいとつた君をむかえて、銀婚を祝うのはなんと意義ぶかいことだろう。すぐにその日は來るだろう。クリスマスに會うのをたのしみにしつつ、固い握手をおくる。

十月末日、パリセイド
深谷書房にて
父より。



「あざみ」（木炭素描、一九五三年作）

八島太郎

青きオンタリオ湖畔

河邊滿璽

先週梅月兄より御手紙を頂き、クリスマス號に何か書けとの御依頼を受け、三年前のオンタリオの諸兄姉氏の御交誼を思い感謝の筆をとりました。

故國日本の自然はすつかり晩秋の頃となつた。二、三日前より急に寒さが加わつた。同時に空は晴れわたつて清澄そのものとなつた。ふと空を見あげると、あたかも冬の空のやうに幾萬といふ星がつめたそうに、きらくと輝いてゐる。もうクリスマスも近いのだとの思ひと共に、私にはカナダの晩秋の思出が一層懐しい郷愁として迫つて來る。

庭の銀杏の葉がすつかり黄ばんで、今にも樹から落ちそうにしてゐるのを見て、カナダの自然の晩秋の靜寂さ、――あの時には、私を日本を偲ぶ郷愁に導いたが――湖畔や、大學の庭に落ちるメープルの葉の靜かな音、雪を呼ぶ鉛色の空、寂しいが、何と云ふ落つき、何と云ふ靜けさ、カナダの晩秋ならではあり得ない天地の姿が、私にカナダを思ふ郷愁に導きます。勿論、あの靜かな中に包まれた自然の懐で、私が與へられた忘れがたい幾多の在加諸兄姉の暖かい友情があるからである。私は在加邦人諸兄姉に接して、初めはカナダの晩秋の様な寂しさを感じた。殊に戰後の幻滅の生活の只中であつたからだと思ふ。然し、その寂しさが、一層私を引きつけて幾多の魂の友を得た事を感謝してゐる。靜かな寂しい雪の冬の爐邊の火のはだ身にしみこむ温かさであつた。諸兄[illegible]に、私の氣持が勝つて一[illegible]頂けることでもないかと思ふ。歸國後に私の祈りは、在加諸兄の現在の再出發の奮闘と、二世、三世の生活の幸福を生み出す靈園の精（クルシミ）の上に、神の祝福のあらん事である。

平民詩人ホイットマンは南北戰爭の終りし後、戰の傷のいえざる時、オンタリオ湖畔に立つて歌つた。

『青きオンタリオの岸に立ちて
我れ過ぎにし戰爭を顧りし平和を、復たび歸らぬ去りにし人を懐ひし時に
嚴しき風手の巨大なる人影我前に現はれ、我を捉らへて曰く
我が爲に、勝利の歌を唱へよ、自由の曲を奏せよ
然り、汝、此處を去る前に之れよりも更に力ある民主國の産出の劬（クルシミ）の歌を謳へよ』

詩人が寂しく獨りオンタリオの畔湖に立つて、『巨大なる風手の人影』――神――より聴いた聲であつた。

次の時代の産出の劬の歡である。産出に伴ふ苦痛、苦痛に伴ふ希望、希望の供なる祝福が約束されてゐる信仰である。

願くは、敬愛するオンタリオの舊友諸兄姉よ。

遠くカナダの冬の鉛色の空と、青いオンタリオ湖に郷愁を感じながら、これが、私の諸兄姉に贈る、クリスマス・カロルであり、祈りであります。（大阪府、吹田市千里山二八八）

HOLIDAY SUPPLEMENT

THE NEW CANADIAN

SECTION TWO

VOL. 16 — NO. 100 | WEDNESDAY, DECEMBER 23, 1953. | TORONTO, ONT.

THIRD PRIZE WINNER

The Venom

By VICTOR KADONAGA
Hamilton, Ont.

"TELL me something," I said. "Why haven't you ever married?"

Jonathan looked up from his thoughts and gave me a queer stare. We had just finished supper and were now sitting by the fire-place watching the smoke rise from our pipes. I repeated the last part of my question and added.

"Y'know, you're not a bad-looking fellow, and besides, you have money, position, charm. Surely there must have been some girl. . ."

Jonathan studied the flickering flames for a long while.

"Well," he said at length, "there was a girl, once."

I studied him with interest. Every Sunday for the past ten years we two old friends had supper at his bachelor quarters. Our discussions covered every conceivable topic but he rarely mentioned his personal life. Now his eyes were thoughtful and sad as he drew at his pipe.

I stood up and shovelled some coal upon the fire. How little we know about our friends, I mused. We learn their habits and idiosyncracies and yet often fail to know their real personalities.

"What happened? Did she marry someone else?"

"No, she's dead." Jonathan's face became bleak. Then he made an odd statement. "I think I killed her."

I meant to give a short laugh but it sounded hoarse. He thinks he killed her. What did he really mean? I gazed at the end of my pipe, uncertain as to what to do.

"Look here," he blurted out. "I've never mentioned this to anybody before, but since you brought up this subject, here's the rest."

I began to protest weakly but he continued.

"It was during my senior year at college that I met, or rather, first saw this girl. I can still remember that first time I saw her. There must have been three or four of us men at the canteen when she went by. Somebody gave a low whistle and she turned around. She gave us a gay smile and continued on her way with some books under her arm. I guess I fell for her there and then."

Jonathan stood up and turned his back to the fire. He slipped his hands into his pockets.

"She became very popular around the campus. As for me, I had never bothered with girls before and therefore didn't think I stood a chance. And so I stayed in the background while the other fellows dated her.

"Then I did a crazy thing." Jonathan faced me and asked, "Tell me, do I strike you as being a superstitous sort? No? Well, listen to this.

"There was an old woman living in the outskirts of the town who was considered queer. People called her a witch. I must have been insane to have done this but I went to her for advice. And guess what she sold me! A tiny bottle of some colourless liquid which she called 'Elixir of Love.' The woman swore that the stuff had the magical power of causing the victim to become violently enamoured with the first person he or she beheld. As if I had never read 'A Midsummer Night's Dream!' I kept the stuff hidden in my dresser and felt silly about it.

"It was the custom of the faculty to give a tea around Christmas time every year. I knew that she would be there with her usual cluster of admirers. Anyhow, I decided to attend the affair. While searching for a clean shirt I caught sight of that bottle. If only I had foreseen what was to happen! A sudden impulse made me slip it into my pocket before I set out for the party.

"It was the usual affair—everybody smiling and gracious and carrying on small talk. But that bottle at my thigh felt heavy and sinister. I was standing awkwardly at the side entrance when she arrived. She was alone. What mad courage made me go up to her I know not, but there I was, talking to her.

"She seemed surprized but pleased with the attention I bestowed upon her. Tea was served in due time and when she had put down her cup and saucer and her attention was diverted, I quickly poured the contents of the bottle into the tea.

"I was sure that there was a transformation in her from that time on. The evening sped by and when the party came to a close, I felt that my conquest was complete.

"We saw each other every day from then and it was exactly as the old woman had promised. I was elated. The girl was completely captivated and we could not see enough of each other. We pledged our eternal devotion.

"Gradually, the artificiality of our love became clear to me. My conscience would not let me accept this. I began to hope that the effects of the potion would wear off in time. My anxiety increased when I saw no change in her attitude. Indeed, she demanded more and more attention as the weeks went by. I grew frightened at the terrible situation I had created for this innocent girl.

"In desperation, I finally confessed to her the trick I had played, but to my horror she refused to believe it. The situation was intolerable. That was when I left the university."

"Great Scott!" I exclaimed. "Now I remember. Wasn't there a girl who gassed herself in the lab shortly after you left? The authorities stated that it was suicide."

Jonathan wasn't finished. His voice was a whisper.

"The worst is still to come," he gasped. "Soon afterwards I went to the old woman and bared the whole story. She was dumbfounded. You see, all she had put into that bottle was a mixture of sugar and water."

Terry's Quandary

By KIYOSHI NAKAMOTO
Ottawa, Ont.

FURIOUSLY Grandpa thrust the last of his personal articles into a suitcase, the packing of which he had started the night before.

When he left the bedroom and went downstairs with two suitcases, his five-year-old granddaughter, Terry, asked: "Grandpa, aren't you going to church first?"

"Yes. But I'm taking my things now. The sooner I leave for an old People's home the better—except, of course, where you and I are concerned," Grandpa trailed off with a tone of regret.

This was the end of it—after six years! This was the breaking point of the delicate thread of in-law relationship between Grandpa and Terry's parents. Mutual but desperate conclusion was drawn that the Issei and the Nisei couple could no longer live together in harmony.

Now ready to drive to work, Terry's father offered to carry Grandpa's baggage to the car. But Grandpa insisted that he could do it himself.

Tugging at his arm, Terry pleaded: "Come and see me, Grandpa. Please!"

With his knurled hand, Grandpa ruffled the girl's hair. Then, walking with an unsteady gait to the car, he placed the suitcases on the back seat and sat stiffly beside them.

As the car was leaving, Terry waved her hand intensely at Grandpa who, in turn, gave a quick flourish of his hand.

Back in the house, Terry stood at the window, looking out blankly. Her downcast eyes were directed toward where Grandpa had been a moment ago. Terry then remembered about her doll and quickly wiping her eyes, she rushed upstairs to her bedroom. "Mommy, I forgot to wake Mary. She didn't say goodbye to Grandpa."

Terry dressed the doll and took it downstairs. In the living room she continued acting the role of a mother



It was beyond Terry's comprehension — the quarrel between Grandpa and her parents.

looking after her baby. Although today was Saturday and there were no kindergarten classes, Terry felt empty, lonely and restless. She stirred. She couldn't settle down to play with the doll.

Without the radio on, the atmosphere in the house seemed utterly dull and cheerless; only an occasional clattering noise of dishes emitted from the kitchen. Terry sensed that there was something wrong with her mother—if she hadn't yet turned on the radio. "Is Mommy mad at Grandpa?" Terry asked her doll.

"I'd rather live among strangers in an old people's home even if I can't speak English than stay with you people," Terry had so overheard Grandpa say to her parents. It was the evening Terry had been awakened by loud vocal sounds. She had kept still, lying in the darkness, bewildered. But with the crescendo of angry voices, Terry had become frightened and started to cry screamingly. Then, her mother had rushed in from the adjoining room to comfort her.

Terry also overheard, behind closed doors, low, controlled voices with an undertone of anger between Grandpa and her mother. Terry knew, too when her mother had engaged in an argument, because she would be continually dropping whatever she picked up.

However, it was beyond Terry's comprehension—the argument about Grandpa accusing her parents of violating the traditional Japanese code of filial devotion or, about her parents accusing Grandpa that he, like the Issei in general, tended to stake his happiness solely on the Nisei offsprings.

Presently, when Terry's mother came into the living room to do dusting, Terry asked: "Mommy, isn't Grandpa going to phone?"

"Yes, he's supposed to let us know if the minister could make arrangements."

Receiving old-age pension, Grandpa had been in retirement for seven years. True, he became despondent after his wife's death. But his condition worsened when the furniture company by which he had been employed retired him. Grandpa had sweated all his life for a living; his character as well as the muscles of his body had hardened like the twisted trunk of a tree.

(Cont'd on next page)

NISEIS IN NELSON

By KUTCH IMAYOSHI

not all have gone . . . some have stayed behind and made a niche for themselves . . .

Many of the Niseis will recall with some feeling THE HECTIC AND AGONIZING DAYS of the evacuation, this city of Nelson, the port of entry to the ghost-towns of New Denver, Popoff, Lemon Creek, Slocan City, Roseberry, Kaslo, etc. You will remember that this area was out of bounds for all Japanese, and how you looked forward with great anticipation as you received your permit to visit the BIG CITY.

Since the end of the Great Conflict, much water has passed under the bridge; the majority of the Niseis have hiked far and wide, to Toronto, Montreal, Winnipeg, Calgary, Regina, Lethbridge, Vancouver, and numerous other points. Forgetting your sorrows, and pains, you have struck out nobly into the unknown dark; you have illumined the dark by the sweat of your brow and by the toil of your calloused hands. You have not only brought success to yourself but also to the nation; you have proven that Canada is yours and that you are Canada's. However, not all have gone to a "far country;" some have stayed behind and made a niche for themselves in and around the interior cities and towns.

Here, in Nelson, a small deposit of Niseis remain. According to May Doi, who is employed at the Diamond Grill as a cashier, there are ten Niseis in Nelson, made up of nine girls and one fella; the latter—Joe Hamakawa, who is employed in a garage and in his spare time does some sharp bowling. The girls are employed as waitresses, clerks and stenographers. Besides the ten, there are three Japanese Canadian families living in the city.

From several people in Nelson, I have heard great and wonderful compliments of the medical work of the late Dr. Shimotakahara of Kaslo. Good and kind services rendered are never forgotten.

Being a city carved out of the side of a mountain, Nelson has some stupendously steep hills, and I'm sure there will be some fun sliding around the streets this winter. This progressive city has plans for a new high school, a new hospital, and the Notre Dame College, at present offering the first two years of university, is in the process of building. There is also a new infirmary of 150 beds and the one and a half million dollar Diesel shop is almost complete. The C.P.R. trains in this area are all powered by Diesels.

Religiously speaking, the city of Nelson is a tough place to crack. This is due, in part, to the nature of its population and its isolation from other larger centres. Our church, which is not quite completed, is located in a relatively new area in the eastern part of the city, and our largest opportunities lie in reaching the children and the youth with the message of Christ.

I have found the task profoundly interesting and extremenly challenging. My only problems are those which beset any minister of the Gospel and, in addition, getting my congregation to pronounce my name correctly.

To the Niseis in the Nelson area and those who may be passing through, I issue a cordial welcome to attend our services and to call me at 716 Stanley Street. And to you readers of The New Canadian, I extend season's greetings and God's blessing.

Terry's Quandary

(Cont'd from Page 1)

Not only had he not been prepared but unwilling for a transition to a state of physical idleness. He hadn't known what to do with himself; he hadn't been able to contain himself from making outbursts of self-pity.

Terry recalled one occasion when Grandpa had left early in the morning, leaving a note. Her mother hadn't explained what was written in the note, but Terry thought Grandpa wasn't ever coming back and that he was going to die. Everybody became worried about his disappearance until late that night when Grandpa was located visiting some friends.

But, for Terry, it was indeed a bitter experience! She had been so upset about Grandpa that during mealtime she bit her tongue. She had pointed to her mouth filled with food, meaning: "I ett myself."

As if to lull a baby to sleep, Terry was now rocking the doll gently in her arms when her eyes fell on a photo perched on the mantlepiece. Terry looked up scornfully at the photo which showed Grandpa holding her in his arms when she was a year old. "Does Grandpa still like us?" Terry whispered inquiringly to the doll. Clasping it to her bosom, she began to sob convulsively: "Nobody—nobody cares about us. You're the only one who still likes me."

At this very moment, the doorbell rang. Terry's mother went to the door and discovered that it was two girls from the neighbourhood who had come to play with Terry. But Terry shook her head, whispered, and motioned with her hand to her mother that she did not want to see them.

When her mother ignored her plea, Terry broke out: "Please, Mommy! I don't wanna play!"

"Oh, come now, Terry. Why don't you want to play with them?"

Terry whimpered, and, as she did so, she ran upstairs. Then, she flung herself onto the crib, buried her face in the pillow and cried her heart out. And, in time, she fell asleep, clinging to her doll.

An hour later, she awoke to find the doll laying by her side with its eyes closed. Terry picked it up and spontaneously kissed the doll's cheek and purred: "You're always wiff me, aren't you?"

Today was also the day of the children's Christmas Party! Realizing this, Terry perked up. It made her heart pound faster, not only because of what she might receive from Santa Claus, but also because there was a possibility of meeting Grandpa.

When Terry's father returned from work, Terry got ready to go to the party. At first, she began to wash the doll's face which had dried stains of her tears. Then, after washing her own tear-stained face, Terry lifter her skirt and scrubbed her knees with a towel. For, she remembered what Grandpa had often told her: "If you want to be a lady, you must also have your knees scrubbed clean."

Gaily decorated for the yuletide season, the church hall was crowded with children accompanied by their mothers.

Like her folks, Terry quickly surveyed the hall, hoping to locate Grandpa. But he was nowhere in sight. While her father went to the vestry to see the minister, Terry and her mother looked into the adjoining rooms. Still, he was nowhere to be found!

"Did you ask about Grandpa?" Terry querried anxiously when her father returned. His reply was that he couldn't see the minister as he was occupied at the moment.

Presently, the minister appeared, and the Sunday School teachers began to quiet down the children. Passing Terry, the minister smiled and went forward to open the party with a prayer and a brief speech. Afterwards, there were some carol singing and a presentation of short Christmas plays.

Then, Santa Claus, carrying a loaded white sack, stalked out from behind a Christmas tree to the cheering and the clapping of hands. He grunted, made much of the idea that he had come a long way. When he lowered the sack with a sigh, Terry chuckled. Then, she wondered about Grandpa and looked around for him.

As soon as the Sunday School teachers had made the children hush down, Santa Claus began to pick out presents. He read out names as if they were difficult to read.

In the meantime, Terry grasped her father's arm and demanded pleadingly: "Daddy, please go and find about Grandpa!"

Then Terry's name was called out. Terry stepped lively to the front. Presenting her with a gift, Santa Claus placed his arm caressingly on her shoulder, curving his hand around her neck.

And there followed an exchange of friendly and intimate murmurings between them.

Then, Terry darted back to her seat, fairly leaped at her folks, and sputtered out almost breathlessly: "Mommy, daddy, Santa Slaus is Grandpa. He's coming home!"

Having been offered a parttime work in a small office as janitor, Grandpa later informed Terry's parents about it.

Terry was now at peace, trusting again, child-like, in the miracle of Grandpa's love.

Story of a Starry Night

By M. HOSHIKO

A Reminiscence of Fond Yesteryears — Something All of Us Do in the Quiet Beauty of Falling Snowflakes . . .

CHIYO LOOKED OUT of her swank penthouse apartment and she could see the soft white snow covering the earth like the fluffy warm blanket that her mommie used to tuck around her when she was a small girl. It had made her feel so secure and loved. . . but today, Chiyo felt very lonely and depressed. . . .

* * *

"Chiyo," a voice seemed to call her, "Chiyo, don't you recognize me? I'm really you of yester-years. Why are you so blue? You were always such a happy girl before. . . . Remember your first bought coat? It was blue with a white fur collar—you were so proud wearing it for the first time going to visit Grandmother at Christmas. . . and the time you rode into town astride some feed sacks and fell off you cried not because you were hurt but because Daddy was going away without you. He soon learned of the disaster and it was a perplexed little girl that he picked off the middle of the street and diligently spanked.

"And the warm summer months and the wonderful picnics that your crowd used to have—a dish piled high with golden, brown, crisp fried chicken, potato salad or maybe crisp vegetable salad—and the inevitable arguments over whether it was to be a freezer full of home-made ice cream or thick lemon meringue pie. . .

"Remember your first kiss? You were in second year high and it was during the basketball season—the school had a party at night in the gym . . . a sort of mixer. He was quite a bit older than you, a basketball star—and you were to come home with brother, but when he asked if he could take you home, you couldn't make yourself say that mother had wanted you to come home with brother. When you reached home, he asked if he could kiss you good-night, and being inexperienced in such matters, you couldn't think of anything to say or do, which silence he took for yes. . .

"It was, oh, so romantic at the time—you turned and ran for the door and wouldn't dare look at the boy for months. You didn't even tell yur best girl friend. But it made you feel very grown up.

"Your seventeenth birthday—it came but once . . . and you were for the first time in love. When Larry gave you the lovely perfume set, gee, his eyes sparkled when he said, 'to my girl.' You went to a movie and he was 'specially nice', and when you got home, he said he loved you. . .

"The year which was perhaps the happiest, and yet, also the saddest was the year you graduated from high school. Remember how your favorite teacher, Mr. Thompson, who taught you biology, encouraged you go on to university? In spite of the lack of money, you did enter university.

"As a cute freshman coed, with that warm refreshing charm, the boys were very much attracted to you. You were especially noticed by Min and you were so thrilled when he asked you to the Arts-Aggie Ball. And you realized that your meagre budget didn't allow for a purchase of a new formal; do you remember how you stayed up nights sewing one because it was so much cheaper that way? And you danced the whole night long as if floating on a soft cloud. And remember that very popular tune the band played: "Story of a Starry Night?" And it was a story of a starry night. . .

"Then, like a horrible nightmare, the evacuation came and you were shipped off to the ghost town. But somehow you got a break, and through the efforts of, again, your very good teacher friend in Vancouver, you were able to come East to enter Varsity. Money was much more scarce this time, and you had to do housework instead of strolling about on the green campus. You stayed up late at nights to study because you felt you must carry on. You felt your parents expected it of you. You studied furiously and many nights you just cried from sheer exhaustion after you finished studying. You gritted your emotional teeth and plugged away one year after another. You heard that Min had returned from the army and was on the campus, and you did so want to re-establish contact with him again, but you turned away every effort he made because you felt that he might interfere with your studies. Your success consisted of getting all first class honours, prizes, scholarships, entrance to med school. And by hook or by crook, you made it, in spite of strong opposition against girls being accepted when so many vets were applying. You heard too that Min was now engaged to a girl, who, perhaps, never got firsts, but was sweeet and affectionate.

"But when you got your M.D., it was totally unlike the feeling you had when you graduated from high school, when you were nervous and thrilled, carrying red roses, wearing your graduation dress of white satin with printed organdy over that—with little pearl buttons down the front. This time you won practically all the coveted prizes on the campus in medicine in addition to getting the best internship; however, you felt it was an empty achievement. People praised you, looked up to you, envied you, either secretly or openly. Later, because you were such a good pediatrician, you never needed to worry about money again."

* * *

And the snowflakes fell like beautiful jewels to cover the sharp edges of the earth. . . Chiyo could hear the soft strains of "Story of a Starry Night"—and she brushed aside a tear from the corner of her eye. . . .

Wanted: One Baby Girl for Christmas

By SHIRLEY KIKUCHI
Edmonton, Alta.

"IT'S A BOY, Mrs. Tanaka," were the first words she heard as she struggled out of her anesthetic.

"Oh no, not another boy," she thought, but there he was, another boy. She tried to keep the tears from falling but they slid down her cheeks heedlessly. She had wanted a girl for so long and now her last chance to have one was gone. The doctor had told her that this was to be her last baby because of internal complications.

When her husband and her three other boys came to visit her, she forced a smile on her face and tried to be gay. They did not seem to notice her wistfulness and were delighted over their little baby brother. Later, as she lay on her bed and recalled the scene, she thought her youngest boy, Masaru, had looked rather forlorn.

* * *

Months later, as she was changing the baby, she happened to look down and saw Mas at her elbow, looking at her solemnly. She asked,

"What is it, darling?"

He replied,

"What would you like most in the whole world for Christmas, Mommy?"

She pretended to think deeply, then said laughingly,

"What I want for Christmas most, I'm afraid neither you nor Santa will be able to give me."

She said it laughingly, but there was a note of longing in her voice.

"What is it, Mommy?" persisted Mas.

"Well," she replied, "I'd like a little baby girl most."

He looked thoughtful, then wandered out of the room. She thought nothing of this incident and it slipped her mind.

* * *

Weeks later on Christmas Eve, the family was gathered in the living room to decorate the tree.

"Where's Mas?" asked Yoshio, her second youngest boy.

"Why, I suppose he's upstairs." She went upstairs but could not find him. A search of the house brought no results. She was getting panicky but she told herself not to be silly. He was probably at a neighbour's house.

Just then the telephone rang.

"This is Highland's Hospital calling."

She swayed and clutched the hall table.

"Are you Mrs. Tanaka, Mas' mother?"

She managed a faint "Yes," and waited for the fatal news.

"Well, the little fellow's here. He's all right but would you come and get him?"

Her knees would not hold her any longer and she sat down. Then her mind sprang into action. If they had asked her to come and get him, then he must be unhurt. They must hurry down and go get him. She and her husband rushed to the hospital.

* * *

It seemed an eternity before they reached the hospital. Coming down the hall toward them was Dr. Saito, their family doctor, holding Mas by the hand. The doctor grinned.

"Some little guy, you have here," he said. "This is where you got him, so he wanted to trade himself in."

She did not understand. She got down on her knees and put her arms around little Mas.

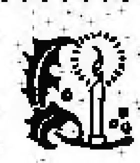
"Why did you want to trade yourself in, darling?"

"Well," sobbed Mas, "you said you wanted a baby girl for Christmas and the baby was a boy. Now, I'm a boy, and Yoshio and Isamu are boys, so I thought I'd trade myself in for a girl 'cuz you don't like boys."

Tears misted her eyes as she listened and she hugged Mas to herself.

"I guess God never meant for Mommy to have a girl. You or Santa or anybody else can't give Mommy a baby girl. Besides, darling, you're the best Christmas present anyone could give me. I wouldn't trade you for ten little girls."

She looked at Mas and saw a toothless grin breaking through his tears.



Reflection - Autumn's End

by n. rae kutsukake

The silvery soothing strains resound
As from a far, Mar world has bound
And vibrant strings do whisper, earing me
My spirit to ascend oblivious heavens free
Freedom, yes, from earthy drives
And puny mortal, he who contrives.

Buoyant, my spirit heeds and soars to height of heights
Its poised head does clash with inevitable End on flight
And tire and tires . . . Reality awakens, searching for stead
But to gain—in vain. . . Oh, for a weary spirits' bed
But alas, no sheets warm but icy stranger's cloud
So white, so grey, so black . . . I shall wear as my shroud.

Escapade

by n. rae kutsukake

The pond is still
But for its ripples that fill
A tiny frog with a tiny horn
Dove, and broke the water, and the ripples were born
A single circle, perfect, clear
Two mingling circles, globulous, sheer
And thus they tripled, quadrupled, and on
Until to the pool's fringe and thereupon
Stopped, and died.

The air is cool
But for a warm uprising breeze o'er the pool
The be-coloured leaves on the near-bare tree
Quivered, and clung, reluctant to be free
A single leaf, dew-wept and fell
Two melancholy leaves, fluttered to the dell
And thus they tripled, quadrupled, and on
Until, its task ended, the breeze thereupon
Stopped, and died.



THE DAFRI JEWELLERS, lone Nisei entry in the East Toronto Junior Girls Softball League. From left to right, back row: Eddie Hisaki, Liz Roach, Jessy Duffy, Marg McIntosh, Mary McIntosh, Ann Patrichko, Ethel Tateishi, Terry Shiga. Front row: May Mukai, Amy Hisaki, Irene Allin, Kathie Seo, Pat Wright.

The team is now looking for a manager. Anyone interested (surely there must be) is requested to contact Eddie Hisaki at RU. 1-3126, Toronto.



IF THIS IS LIFE

By NANCY AYUKAWA
Iron Springs, Alta.

HE FELT AS THOUGH he had reached out for a handshake and gotten a poke in the jaw instead. Steve held the typewritten sheets in his hands, then threw them on the desk and slumped back in the chair. He couldn't understand it. He had sent them the best story any editor could want and they had rejected it.

"I bet they didn't even read it," he said, more to himself than to his brother Max, who was sitting backward on a chair and rocking back and forth.

"Well, what did you expect?" Max asked with a shrug. "You have to go through hell and high water before you can sell anything. . . at least that's what they say."

"Not everybody."

"Most of them."

"Well, I'm not. Look at that," Steve said, pointing to the manuscript, "there's more there than you'd find in any good magazine. More drama, more emotion, and . . . and adventure than. . ."

Max swung out of the chair. "I never did care for soap operas. Drama, emotion, adventure, and a few other things all packed in one solid episode." He grunted distastefully. "Guess I better tackle that Trig. Can't be bothered with your fiction."

"That's life, man!"

"Okay, okay, if you say so," Max held up his hands, then added, "No wonder people commit suicide."

Steve stared at a knot on the desk drawer. Then he sat up; slapped his hands on the desk, and opened his mouth to say something, then closed it quickly in a thin line of determination. He picked up the sheets, clipped them in place and carefully put them in a side drawer. He would have further use for that. . . later.

* * *

Steve opened the door to Haig Book Store and Stand and was met with the usual murmer inside. This time it was a bunch of kids who were arguing over something that had nothing to do with comics or books. Wallace Haig never told them to move on.

"Well, well, if it isn't the author himself," Wally greeted.

"Hi, Wally," Steve said, "and don't call me that. Not just yet. But say, I see you're still at it." Scratching his head, he added, "Gosh, what these shoppers do to you."

"Do? To me?" Wally laughed. "Steve, they do me a favour every Christmas. I'm not much for dusting, but this way, I have to do it and I get my books all shipshape. Slick, eh?"

"Hmm. Your sense of humour is amazing." Steve idled over to the stand for his purchase and Wally Haig resumed his everyday dusting routine.

Steve had known Wally for quite awhile—ever since he had made a habit of going to his store for reading material while in high school. But he never realized until now that he liked Wally for his cheerful optimism. Most people, he thought, wouldn't do their own dusting and selling and certainly not look so cheerful. Never can tell about people, he concluded.

He started for home, his heels clicking on the cold walk. His eyes followed the tip of his shoe as his mind wandered from one plot to another.

"Hey, mister, you're going to bump into me."

Steve stopped sharply. A little girl stood before him.

"Well, you can move, can't you?" he asked.

"Y-e-s. But you didn't even know I was here."

Steve let it pass. Just a kid! Then he noticed that she wasn't wearing her parka. He presumed it had slipped off her short brown hair. "Here, let me help you with your hat. It's too cold."

She shook his hands aside. "No, no!" she shouted. "I don't want to put it on. I don't like it. It hides my curls." She tugged at her sleigh and walked away, pouting.

Steve rubbed his chin and walked on. Hmm, such a pity, he thought. He never expected a cute kid like her to be so ill-natured. "Oh well, she's human I guess," he muttered.

But wait. He stopped short. Something had just occured to him. He squinted his eyes and thought it over. Having made up his mind, he hurried home.

"How's the idea, bud?" Max asked as Steve walked into their room, "bursting yet?"

"Not bursting, kid. I found out something. . . a new outlook."

"Oh. . . reforming, huh?"

"Cut out the jokes, Max," Steve said with an annoyed frown. "I've got something to do and I'm going to do it right now."

He walked over to his desk, pulled open the side drawer and brought out the manuscript. With one hard jerk, he tore all nine pages in half.

Max looked with his mouth open, "It's as bad as all that?"

"This," Steve said, crushing the paper in his hand, "is worse than that, but I feel good about the whole thing."

Till now, Steve had the idea that life was like a woven pattern. All his policemen were burly; attractive girls had shapely legs, redheads had bad temper; and all freckle-faced kids were naughtly while the golden-haired cuties were like angels. He found out differently. Now, he would portray life as it is, simple and unpredictable. He looked blankly at Max.

"What are you staring at me for?" he asked Steve.

"I was just thinking. . . I think I'll start out by writing a story about you. It'll be great."

"Yeah, sensational!"

Halloween Episode

By JENNY SHINTANI, 10
Toronto, Ont.

"MOTHER!" shouted Janet as she pulled off her blankets. Mother woke up in an instant.

"Is there a fire or something?"

"No," answered Bill, "a skunk walked in because you forgot to lock the door last night."

Mother laughed. "Don't you children realize it's only 5:30 in the morning yet?" and went back to sleep.

Janet and Bill were excited because it was Halloween and they could get lots of candy and lots of other things. So they were saying lots of things in order to wake mother.

Father woke up, saying, "If you children don't keep quiet, the skunk might let off, and also you will waken Jenny and Jerry." Jenny and Jerry were the youngest of the Jones family. They were twins and were nine years old.

An hour later, the Jones family were all up doing their chores around the farm. After that was finished, they got their costumes ready and then, they did not do anything but wait for the clock to strike 5 o'clock.

At last the time came, and the Jones children took along a big bag with them.

"Let's go to that house," said Bill, and the rest agreed. So they went.

"Let me ring the doorbell, shouted Jenny.

"No, let me!" said Jerry, and they kept this on until Jenny gave up.

"You always want your own way, Jerry," said Jenny.

Jerry rang the doorbell, and a man came to the door. He gave them some candy, then slammed the door.

"He seems angry," said Jane.

"Yeah," agreed Bill.

"Maybe he doesn't like children," said Jenny.

"Oh, probably he's scared of your mask," Jerry answered.

Anyway, they went on.

"There's a house over there," said Janet. "Probably they got lots of things there, because the house is all decorated."

They went up the walk and to the door.

"You may ring the bell this time, Jenny," said Jerry. So Jenny did.

A lady came to the door.

"She seems kind," whispered Bill to Janet.

"Come in," said the lady, so the four Jones children went in. "Before I give you someting, I want the four of you to sing."

So they did. Then she said, "San any of you dance?"

Janet could dance, so she did. Then the lady said,

"Here is a peanut for you four children. Divide it amongst you evenly."

"What a cheap-skate," murmured Jerry.

"Ssssh!" whispered Jenny, "you're just lucky she didn't hear you."

They went out of the house, when just then, they heard a cry for help.

"Listen," shouted Bill. The shout came again: "Help!"

"Come on," shouted Jerry.

"You're not as brave as you think you are," shouted Janet. "Well, I'm braver than you are. Of course, your a boy and I'm a girl. Well, anyways, come on."

"Wait!" shouted Jenny, "I can't run as fast as you kids can. Wait up."

"All right, slow poke," said Bill.

"I'm not a slow poke," said Jenny, "but don't run so fast."

"Alright."

"Look," said Janet, "that man is taking that girl in his car."

"I saw a movie about kidnapping once," said Bill, "and the way they rescued the victim was that they jumped on the kidnapper and grabbed his legs and tied him up."

"Let's try that," said Janet.

"Yeah," whispered Jerry.

"Alright then," said Bill, "when I say go', jump on the man."

"All ready," said Janet.

"One, two, three—go!" shouted Bill. The four children jumped on the kidnapper and tied him up with the rope Jerry had on with his cowboy suit.

"Good thing I had on my cowboy outfit," said Jerry.

"Let's help the girl out of the car," said Jenny.

"Thank you for saving my life," said the girl, "come home with me and my father will give you a reward."

So they went.

"Who are these children?" asked the girl's father.

"Oh, father," said the girl, "I want you to give them a reward."

"Why?" asked the father.

"Because . . . because they saved me from being kidnapped."

"Well, did you catch the kidnapper?"

"Yes!" said the four Jones children at once.

"Well, as a reward, I will give you $25.00."

"Holy moley," cried Jenny, and they got the reward and went out.

While the children were going home, their eyes became sleepy, but they were happy.

The next morning, their names were in the newspaper and they were famous.

"Well, most of the reward goes to me," said Bill.

"Well, I guess it does," said Janet.

All through the day, he was thinking he was smart. "I guess that's the way boys are," said Janet to herself.

再移動と"ペギー・バンク"

ピーシー州 ゆみ

「再移動から幾年になりますか」とよくきかれ、「一年」と答え、「二年」と答え、それから「もう、まる三年になります」と答えたのは、ついこの間の様な氣がするのに。

そして「まる三年経つた」と答えた私に「ほう！それぢやあ、再で三年もうけて、バンクにはお金がザクザクする程うなつているちやろ――」と言われてびつくり、思わず笑つてしまつた事を思い出す。

バンク。貯蓄。――こんな言葉のひびきが、どつか違いよその世界のものの様に、私達にとつては、凡そ縁のない言葉だつたから。

それに、こんな直射砲撃をまともに受けたのもはじめてだつたから、誠に滑稽な氣持になつてしまつた。

いつか山村のステーションに行つた時、汽車が勢よく走つて來たけれど、そのまま、その驛を素通りしてしまつた。その時、ペイ・チエキと夫と私達のファミリーを思い浮べて、思わずクスリとなつてしまつた事があつたけど。乗車客も下車客もなく驛長がなにかサインを送つたきり。驛長が私の夫で、田舍驛が私達のファミリー。素通りした汽車は夫の持ち歸るペイ・チヤキ。

月に二回のペイ・デーが來てチャキを頂く。チョコと夫がサインしたらそれつきり。直ちにどつかに消えていつてしもう。八人家族のお金の命のもろさは嘆くよりも、あきれて、いつも笑いで見送つてしもう。

二百弗でもいつぱい。二百五十弗あつても一ぱい、三百弗あつても一ぱい。おそらく、それ以上あつてもいつぱいに違いないと、バクバク食べ盛りの子澤山の生活を、いつも我ながら驚歎している所だつたから。

働き手二人で三人の小さい生活を持たれるこの人と、八人が一人によつてささえられてゆく私達の生活とは何から何までお話のケタが違いすぎていて、お互に想像外の感じ違いもおこるわけだと省みられもした。そして「うちでは、ペギー・バンクも用をなさないので生きだ六ッのお口から、つい、ほうりこんでしまつておしまいです」と、六人の子供たちをながめながら一しよに笑つた事もつい此の間の様な氣がするのに。いつの間にか四年たち、もう移つてから五年目に入つているのに驚く。

『もう、お家大分出來上つたでしよう、おたのしみね』と逢う人毎に言われた四年前。土地を購い、トラクターを買い、いろいろと百姓道具をととのえて再移動の年はクリーアリング、苺の植付とすごしてノー・インカム。親子八人の食生活に、人のさわぐ程、苺の千クレーツ位の命は長くはなく、ボン・ボン・ボンと、どつかにとんでいつてしまつた。

「文化生活、満喫でしよう。貴女方素晴らしいわ」と祝福と羨望のお友達の御あいさつも「ノー・ノー!!」と大きく首と手を一しよに振つて打ち消した二年前。

「まだまだ。荒ら建てのまんま。今年の苺は虫害でさつぱり――」と、何だか肩のすぼまる思いですごした一ケ年。

「貴女の苺いかがでした。今年は？」と問う人の態度がエンチョ勝ちに變つてしまつたのに氣づいて、二人で苦笑をわかせた去年。

「虫害か、ウエザーの加減か、ようやつと今年はウインドーとチムネーとをすけて、子供達のルームを一つ二階に移せました」と答えたのも去年。

『ムーブ』した。土地を買つた。家を建てる、グラージを建てる、ほら新小屋だと、誰でもが再建設には十年はかかるという事。お百姓はお天とうさま相手のバクチの様なものだという事――。また、お百姓は、二十年に一回あたつたら(豊作に)有難いと思わねばならないという事。そして、お百姓にとつて一番健康が、なにに も勝さる感謝であるという事。』

こんな温かいはげましとなぐさめのこころをよせられながら、何かしら、ほんとうのものにふれ得られたよろこびを味つてすごせる様にもなれたけど。

毎年毎年、『今年こそは』『來年こそは』と雪のとけはじめた畑に希望を明るくわかせ、畑仕事に精を出しつづける。

虫害、霜害、それにヘウ害と、ドライの年、雨年と、天災をくぐりぬけ眞剣な闘いをつづけながら、たゆみない努力をつづける土の生活。

「トン・トンと人間、思う様に事がはこんでいつたら、世の中には不幸な人も貧しい人もないわけだからなあ」とその間、夫の感慨をきくこと幾度。

「失敗は成功のもとさ」という言葉にも、いつか、もう、耳にたこが出來てしまつて。結局「あせつては駄目、怠けては駄目、全力をつくして、最善の努力をつづけながら、自然にまかせきる。水の流れにゆだねる様に、自分の運にのつて行つたら、そして、土への愛情をかたむけたなら、たのしく、心和やかに、また悔いもなく暮せるのだろう――。

廣い苺畑に草を追い、肥料、スプレー、水をやりして苺の一株、一株に子を育くむに似た愛情をこめて働く。苺作りの友人の誰もがみんな、同じ心を味いながら働いている事を思うと、いつも力強い勵ましとなる。

◇

まだ完成するまでに幾年かかるか知らないけど、今年、やつと移れた新らしいクッチンで、皿を洗いながら、苺畑と、そのむこうにつづく石垣を見ては、長かつた、そして又、つい此の間の様にも思える、戦時移動、そして再移動のまる四ケ年を憶う。

河原床の様に、おびただしい石のフィールドがモリモリと株をはつた苺のうねとかわり、親子で掘つて拾つて運んで、そしてつみ上げた石垣が、まる四ケ年の思い出を一つ、一つ抱きながらつづく石垣が、いつも私の感慨を呼ぶ。

戦時移動の汽車の旅に、ミルク・ボトルとオシメ袋と共にだきつづけたベビーがグレード七に。泣き虫の女の子が、毎夜カーラー・ピンでヘヤーをまいてねる様に、いたづら盛りの兄弟が、もう聲がわりもすんで、移動地で生れたベビーもスクールにゆきはじめて、終日を『ママ』『マミ』『マーム』といろんな音調のマーの呼び聲にかこまれているにぎやかな明け暮れは、騒々しい限り、忙しい限りだけど、そして未だにペギー・バンクも備えていない生活をつづけているけれどクリクリと純眞な光をやどした瞳にかこまれて、六人全部の子供たちの愛情を獨占していられるこんな時代の今が一番幸せな、子育て時代なのかも知れない。

再移動と共に植えたフルーツの苗木も今年チェリーに實がつき出し、イタリアン・プラムも今年みすみすと紫紺の實を垂り、アスパラガスも來春から本調子となると思えば、苦難と思い試驗と耐ねて來たような日々もただなつかしく温い思い出となつて心をうるおす。眞夏の日の勞働に「蟻の生活」を思い、時に嘆つた土の生活。今、その心の稚さにただ愛しまれ、趣味なつつきない土の生活に、靜かなよろこびと、限りない感謝のこころを覺える。

新年三ツの物

賓日園 小林芳翠

尊しや若日輝く御料林

力限りに初斧の音

獨立の一歩も國の春なれや

御題

ピーシー州 桂子

わけ入りてさまよう林靜しくも 心をほぐす鳥の聲々

うらうらとさ日のたてぬきの松林 袖にかゝれる露も匂ひて

短詩

主婦の日々

西村登美

洗つてのばして

アイロン台の上で
する〱のびてゆく皺
かけ上げた
シャツの美しさ
シーツの清潔さ
糊がきいて 白くなつて
まるで生れかわつたようだ
かすかに石鹸の匂ひが
残つて
陽の匂ひが 残つて
おゝ気持のよいこと
洗つて のばせば
こんなに新らしくなる
洗濯物のように
私も 洗をう〱
心のよごれを
私も のばそう〱
心のしわを

三等分

二匹のお魚を焼いて
一匹を子供に
残りの一匹の
三分の二を良人に
三分の一を私のお皿に
のせておくと
ママにもつと上げようと
子供が自分のを
わけてくれる。
お前のところは
まずそうだ と
良人が無理に取りかへてしまう。
それでは私が多すぎると
子供から貰つたのを
良人のお皿にうつして
増へたり 減つたりしながら
何時のまにか
三等分されてしまう。

今日は お洗濯をしよう
お掃除もしよう
夕飯には少し手のこんだ
御馳走もしよう
毎日働きに出ている主婦の
足らなさを
今日は おぎなおう
花瓶に花をさして
金魚鉢の水も
すつきり替へて
休みの日の部屋を
飾ろう

調和

良人は書齋のお皿を
洗つている
子供は學校の宿題を
している
私はつぎ物をしている
別々の心を持つて
別々の仕事をしているけれど
これは自分の仕事
これは自分の仕事と
誰も不平を言はないので
電燈は明るい
みんなの心はたのしい
目に見えない調和

テーブル

ケッチンの真中に
テーブルが一つある
この上で食事もする
裁縫もする
手紙も書くし 本も読む
大事なものを載せるのも
この上
がらくたを載せるのも
この上
なにもかも間に合すけれど
その時
その時
不平なく 不満なく
いつも使つているので
お粗末なテーブルの
前に坐ると
どこに居るより
心が落ちつく

嬉しい淋しさ

手につり下つて
歩いていた頃の子供は
全身で私に頼つていた
一人で歩けるようになつて
幼稚園へ行つて
パブリックスクールへ行つて
ハイスクールへ行くように
なつて
少しずつ大きくなつて行く
子供は
少しずつ私を必要としなく
なつて行く
それでよいのだけれど
そうでなければ
困るのだけれど
いつすん 伸びれば
いつすん 手がとゞかなく
なるような わびしさ
もう私より 五インチも
背高くなつてしまつた
子供のうしろ姿を
うれしく 寂しく 眺める

ポテトよアニオンよ

ポテトよ 人参よ アニオンよ
お前を見ていると
移動して働いた
グランドフォークスが
思い出せてくる
廣い 廣い畑で
毎日お前たちと一緒に
暮したのだもの
私どもは一生懸命に
お前たちを育て
お前たちは
私どもの命を ささえてくれた
助け 助けられて
太陽と土と人とお前たちとが 一つになつて
苦勞し たのしんだ
ほんとうに懐かしいところだもの
でも もう帰ることが出來ないから
せめて
ていねいに ていねいに
お前たちの皮を
むいて上げよう

勅題「林」

ピーシー エス子

朝霧の晴れし林の静けさよグラウス一羽立ちてどよめく
きねずりの林にしばしたたずみて木の實をあさる鳥にしたしむ
すき通る秋晴れに浮く白山の裾野に林の紅葉光れる
夕映えに金色なせる遠林幾日の書譜なれ散る世の習い
落葉して初雪かゝる枝々の霞める林果てなき空へ

感化院の少年たち

トロント 非手律

今秋、トロントで開催された國際矯正會議に日本代表五十嵐氏の通譯に當つたが、會議中の印象深いものについて記憶をたどつてみよう。

インディアン・サンマーのような天氣、郊外ドライヴには好適の日であつた。會議代表一行百五十餘名に加わつた私たちは三台のバスに分乘してトロント西南方二十餘マイルのブラツトフオード感化院を参観のため出發した。約一時間ほどのドライヴで目的地に着いたが、秋色を帯びて廣々とした野原の眞中にフエンスもなく、數十戸の小さい建物が見える。輕犯の青年たちが日常生活する 住居である。監督官の出迎えをうけた。

青年を案内役にしております。どうぞ遠慮なくどんな質問でもして下さいという。日本からきた五十嵐氏はおどろいた語調で日本内地では到底思いもよらぬことですね。よく囚人を教育し指導してきたものですね。これでなければいけない。一事が万事、これを見て教化レベルの高さがわかりますね。

と大變なよろこびにあふれ同時に感化院の施設完備に感心していた。

一行は數隊にわかれ、三三伍々、青年にひきいられて彼等の職場をみて廻る。大工、左官、無電、自動機械ラヂオ組立など各種のショツプがあり、寢室、食堂、娯所、勉強室、リクリエーション室等を一々説明しながら案内する。なかなかすべてが行き届いて普通の職業學校とあまり變りのない施設である。

見學を終つて、しみじみと心に感じたことは青年囚徒の態度である。數百名あるという彼等のすべてが、おそらくそうであろうと思われるが、少しも「ひがみ」という心情もなく、更生の希望に輝き、自己の仕事に精魂をうち込んでいる姿ー。もう何ヵ月したら習得した技術を以て眞人間となり社會にのり出したいという願いに澄んだ眼の光りである。

「一体、誰が彼等をここまで善導したのであろうか」と反問したくなるほどだ。案内の勞に感謝の手をこれらの青年にさしのべて一行は歸りのバスに乘り込んだが、バスが遠くはなれてもぢつと感化院の玄關に立つて見送つていた青年たちーー忘れられない光景であつた。

◇

國際矯正會議晩餐會におけるルーズベルト夫人の講演。ーーホテルの大廣間に千餘名の代表がぎつしり。題は「未青年の犯罪防止と社會」というのであつたが、さすがに洗練された話しぶり。音聲といい態度といい、そして講演の内容ともに悠々迫らざる雄辯であつた。滿場は水をうつたように靜かだ。結びにあたり「共産主義に對抗するには軍隊の力でなく、經濟力でもなくただ民主々義の力にあるのみ」と叫んで降壇したが、さすがにと感心された。

カナダに住んで

ハミルトン 沖見寅雄

私のカナダに住んでいる期間は、私の日本に住んだ期間より短かく、幼ない頃の七年と、歸加してからの五年を合せて十二年である。幼ない頃の七年はものを感じないころのことで計算に入れられないが、後の五年、すなはち、歸加して以來今日までの五年間、常に私は心に強く一つのことを感じつづけて來た。それは他の人にとつては何でもないことであるかも知れないが、私にとつては重大なことである。

カナダという國は物質的に非常に惠まれた國で、生活苦というものが割にすくない。如何に貧しくても働いて生活できないということは絶對にないと思う。とにかく有難すぎる位物にめぐまれている國である。ところが、これが私にとつては何よりも恐ろしい。人間というものは不足勝ちの生活をしないと、物に對する感謝を全く忘れてしまう。又生活が樂すぎると却つて精神的な方面のことに心を向けるのを忘れて、ともすると目先きの快樂に心をとらわれてしまつて、より高きもの、より深きものを求めることを忘る。

今日の若い人々には、ことにこの傾向が強いように見受けられる。物、物、物をもつことにのみ競争心と満足を感じている人があまりにも多いように見える。物が人間に幸福を與えてくれることは事實である。しかし物の與えてくれる幸福は決して絶對的なものではない。物によつて得た幸福は物をなくするときに消滅する。そうして人は、不幸になるのである。然し精神的な方面から得た幸福は、自分から進んで捨てない限り決して消滅しない。

カナダのような物質的に豊かな國に住むと、物質の與えてくれる幸福に満足しきつて、精神的な方面からの幸福を求めることを怠り勝ちになりやすい。こんな國に住むが故に、より一そう精神的な方面からの幸福を求めるように心がけねばならない。

一朝有事のさきに、物質を失つたときに、自己が幸福であり得るか否かは、今からもつ心構への如何によつておのずから決すると思う。私はこの物の豊かな國カナダに住むことに幸福を感じ感謝しているが、又不足勝ちの日本で過ごしてきたことを決して不幸だつたとは思つていない。

麥野

ハミルトン 沖見巨舟

波をうつ麥野はなるゝ月圓か

茜雲、昏かれゆく麥野に風生まるる

ちぎれ雲麥野の果へ流れ去る

久木謙吉
米子
家族一同
1152 Glasgrove Av. West Toronto, Ont. Phone RU-1-3426

井頭京一
安井昇
家族一同
35 Wallace Avenue Toronto, Ont. Phone OL. 4428

池端和男
ナツエ
42 Curzon Street Toronto, Ont. Phone HA. 1787

磯島勇次郎
大河原彖次郎
政子
26 Coleman Avenue Toronto, Ont. Phone HO. 9847

入江東太郎
加奈子
家族一同
121 Scollard Street Toronto 5, Ont. Phone PRincess 3634

クリスマスと新年を祝賀し 併せて各地同胞の健在を祈る

神田良雄
政乃
グレース
ケニー
11 Pauline Avenue Toronto, Ont. Phone ME. 5669

小坂松太郎
家族一同
36 Salisbury Avenue Toronto, Ont. Phone KI. 8566

岡友泉
129 Clinton Street Toronto, Ont.

熊谷捨三
家族一同
337 Marguretta Street Toronto, Ont.

松林幹一
家族一同
225 Rusholme Road Toronto, Ont. Phone LA. 2048

三井幸平
家族一同
234 First Avenue Toronto, Ont. Phone GL. 9183 — RI. 2533

森嶋八
家族一同
143 Westlake Avenue Toronto, Ont. Phone OX. 8656

森田治助
いせ
家族一同
635 Ossington Avenue Toronto, Ont. Phone LL. 8744

中島卯三郎
サト
40 Beaty Avenue Toronto, Ont. Phone LO. 5594

大村八三
松枝
12 Bellevue Avenue Toronto, Ont. Phone EM. 6-1373

中村重雄
光雄
健
2956 Danforth Avenue Toronto, Ont. Phone OX. 3395

岡田良一
家族一同
27 Hayden Street Toronto, Ont. Phone PR. 3812

大洞武光
家族一同
7 Preston Road Toronto, Ont. Phone RE. 7556

塩崎常次郎
家族一同
79 River Street Toronto, Ont. Phone EM. 8-6911

角利頭
おいそ
家族一同
65 Atlas Avenue Toronto, Ont. Phone OL. 3719

菅森清太郎
やゑ
松一

山下正雄
27 Rusholme Road Toronto, Ont. Phone LA. 6918

島森周蔵
207 Jarvis Street Toronto, Ont.

清水小三郎
英
家族一同
175 Parkside Avenue Toronto 3, Ont.

下村牧師
88 Dowson Street Toronto, Ont.

高田森吉
カセ
同 外一同
2105 Davenport Road Toronto, Ont. Phone RO. 3932

田村菊一
三千代
家族一同
280 Kennedy Ave. Toronto 9, Ont. Phone JU. 5327

戸島保
幸子
158 Grange Avenue Toronto, Ont. Phone EM. 3-8720

常盤政治
ひろよ
家族一同
3 Southview Avenue Toronto 4, Ont. Phone OL. 1227

渡源太郎
家族一同
22 St. Andrews Street Toronto, Ont. Phone EM. 6-4776

若林與吉
きの
家族一同
23 Metcalfe Street Toronto, Ont.

山本房子
33 Rolyat Street Toronto, Ont. Phone OL. 3895

山田松次郎
妻 マザエ
家族一同
55 Bellevue Avenue Toronto, Ont. Phone TR. 1878

町田敏夫
ウメノ
家族一同
Pineland Timber Co. Tionaga, Ont.

藤田佐太郎
家族一同
56 Fountain Street Waterloo, Ont.

辻秀雄
RADIO & T.V. TECHNICIAN
R.R. 4, Chatham, Ont.

氏原幹夫
澄子
紀子
Sheridan Nurseries Sheridan, Ont.

立石忠雄
(訪日中)
中枝加奈雄
R.R. 1, Lower Middle Road Oakville, Ont.

本川政次郎
同 桜
家族一同
8 Stuart Street London, Ont. Phone 3-5701-W

高田義孝
ルツ
R.R. 2, Burlington, Ont.

梅津揚平
家族一同
Ghent Avenue Burlington, Ont. Phone NE. 4-4240

藤野一基
24 Greig Street Hamilton, Ont. Phone 3-5384

宮垣與四郎
保
範子
171½ Sherman Ave. N. Hamilton, Ont.

謹賀新年
ハミルトン共和倶樂部
ブリタニア街 二八〇
電話 四四八五七

祝聖誕 賀新年
ハミルトン聖公會日系人部
同 婦人會
150 Catharine St. N. Hamilton, Ont

兵頭英敏
169 Cline Avenue S. Hamilton, Ont.

長瀧谷彦三郎
エン
19 East 27th Street Hamilton, Ont. Phone 9-1836

西村信助
家族一同
178 Bold Street Hamilton, Ont. Phone 3-7412

佐藤惣右衛門
とよ
31 [illegible] Ave. East Hamilton, Ont.

外海利右エ門
とみ
44 Melbourne Street Hamilton, Ont. Phone 3-8671

佐藤新一
115 Sherman Ave. North Hamilton, Ont.

横山富太郎
フル
家族一同
29 Myrtle Avenue Hamilton, Ont. Phone 9-3218

河合時計店
家族一同
405½ James Street N. Hamilton, Ont. Phone 9-6848

忌中につき年末年始の禮を缺きます
西村萬蔵
同 ナツ
456 Burlington St. East Hamilton, Ont.

忌中につき年末年始の禮を缺きます
中島由助
同 美代子
P.O. Box 1030, Ashcroft, B.C.

謹賀新年
リバーサイド・ランチ
田端賀一
のぶ
家内一同
RIVERSIDE LUNCH
[illegible] West Hamilton, Ont

寒朝焼の湖上に迎う初日

フォートウイリアム　はやし生

東行した人は誰でも記憶があると思うが、汽車がウィニペッグを出ると、今までの、行けども果て知れない大平原の地形が急に丘陵大小湖沼の風景を窓外に展開する。

所々に枝ぶりのよいジャック・パインの疎林があつたり玩具のようなサマー・ハウスが散在していたりして旅人を慰めているうちにわがフォートウイリアム市に着く。ここは一般の人々にとつてはグレーン・エレベーターを思はせるだけでほんの行きずりの町で誰もあまり関心を止めずに行き過ぎてしまうと思う。私も一九四六年の移動に、別にここを目指して来たわけでもなかつたが、手足まといが多いため止むを得ずころげ込んで来たわけである。当時は戦時の憤りの感情の余波と、ビーシーへの郷愁から土地に馴染むことができなかつたが、時がたつにつれ、住めば都のたとえにもれず、土地独特の良さなども解り、往年の感情は消え、それどころか、人々にあまり関心を持たれない行きずりの市の為に何か一筆書きたい衝動すら感じる。

フォートウイリアムは人も知る如く麦の輸出港である。平原三州に産出される莫大な麦は三つの鉄路を通つて郊外に出て行く。西とにヴアンクーヴアー、ハドソン湾の唯一の港チャーチル、それからスペリア湖の西北端にあるわがフォートウイリアムが最大量を取扱うことはいうまでもない。毎年八月末から、十二月中旬湖航が閉鎖されるまでウイニペッグより毎二十分おき位に当港に向いて小麦列車が出入する。まるで河水が海に注ぐようにフォートウイリアム、ポート・アーサー二市のエレベーターに注ぎ込まれる。ここから五大湖のみ航行する汽船でモントリオル、さてはニウブランスウイック、ノヴアスコシアの諸港より大洋航路の船に積まれて外国に出て行く。レーキが凍つたら、長い冬の間は鉄路を通じて相当量が東部に送られる。

フォートウイリアムとポート・アーサー両市を合せて人口は七万位であるが、一と通りのものは何んでもある。四つのペーパー会社二つの製材所。その一つはインターメント・キャンプから出て来た日系人が開拓した職場で、最近まで在留日系人大多数の米ビツであつたグレート・レーキ・ランバー会社である。だが持主ジョンソン氏が亡くなる少し前に閉鎖された。それから両市の端から端まで建ち並ぶ二十六の大小エレベーター。戦時中ホーカー・ヘリクン機を造つていたカナダ・カー会社は現在はクローレー・バスと除雪機を造つている。それに造船所が一つ。大きなヤードを持つシーピー、シーエヌの両鉄道。――普通人は以上の各職場に働いて生活の資を得ているのだが、世帯の小さい割合に、就職の勝立ては豊富に出来ていると言えるけれども日系人は女子供まで合せて三百四、五十人位で、この広い就職範囲を十分に活用しているとは言えない。トロントへ、トロントへ――と草木もなびいたあの頃の巻きぞれを食つて再移動者が沢山あつたためだ。

この二市の背後は、はるばるとハドソン・ベーまで続いているかも知れないパルプ材の林である。元気のよい二世青年が、六尺豊かなスエーデン人と金鋸けの腕前を競うのも此の密林の中に於てである。当地より程遠からぬ西面の方に大規模の鉄鉱マインもあるし、道沿線には数ケ所の製紙会社もある。日系人も確實な仕事口に事缺かず周囲より重宝がられて皆相當な生活をしている。

春の初めに停車場に皇太子さま御一行をお迎えした際、偶然井口大使とお話をする機會を得て、すつかりあがつて困つたが、大使が此処はシー・ウエーが出来たら良くなりますねえ、と言われたのに、何んでもよく知つて居られるんだなアと私は感動したが、シー・ウエーが完成したら、モントリオルかヴアンクーヴアー位にはなると、当地の人人も大きな夢をえがいている。

以上はこの土地の経済的方面のあらましであるが、私はこの土地の持つ自然の風光が案外詩情豊かなのにも心惹かれるのである。

きびしい寒気は、さしもの大湖を十数哩沖合まで凍らしてしまう。新しい年の初日の出を寒朝焼けの真赤な凍湖に迎える雄大さも忘れがたい。真冬の陽の、そこばくのぬくもりで白銀の湖上は模糊とする。その中に人天達や馬などが採氷しているにぶい動作など、遠くで見ていると、何か此の世の情景ではないような錯覚をおぼえたりする。また瞑想しているような霧氷の林。それとこれは、全加にわたつてではあるが、札幌最大の唄の一節『つらら咲く荘麗の地』――の感も深い。

三月に入るとすぐ砕氷船が出動する。ラヂオはその日その日の砕氷成績を放送しはじめると、春の訪れに人々の心がなごんで来る。街の灯が氷にうつり初める四月初旬、快よいフォースト・ボート入港のニュースが市民を喜ばし、活気づけてくれる。ひつきりなしに入港しはじめる船は、小麦を、鉄鉱を、はち切れるほど積んで出て行く。

この頃より草が目に見えて伸び、ローンに水をやつた清涼な宵を、カナダに来てみる螢が飛び交い、遥かな童心の昔を偲ぶことがいくたびもある。夏の釣、秋のハンチング。スポーツマンの楽園としてのレーキヘッドは、物資に恵まれぬ私には高嶺の月で、経験を語る資格がないのが残念ではある。

晩秋の頃より澄み渡つた夜空に北極光がうつろいはじめると、急に夜寒を覚ゆるようになり、一雨ごとに少しづつ草が色を変ねて行く。なびらかな丘陵は葉葉の起伏となり、人々は短かい夏の行楽をなつかしみつつ、また冬を迎えるわけである。こうして、ここの一年は過ぎて行く。

冬ごもり

十四一

ここ平原州はもう冬籠りである。ストーヴのそばでいたずら書――。

▽米國の副大統領が日本へ行つての話に、日本を丸つ裸にしたのは「アメリカのミスターキ」だつたと言つたら、日本の名士連中がおどろいたというが、考にてみれば馬鹿を見たのは日本であつたし、米國でもあつたわけだ。今頃の米國民は何百億弗という國防費や外國援助費に使つているが、爆してはまた造るということになるのだが、ままにならぬは浮世だね。――

▽吉田ワンマンが議會でバカヤローとどなつた。そこで尾崎翁が病床から「首相をバカ呼はりするのは道義に吐つておらん」と叱つたそうだ。今度日本へ行つて寄席で金歯を光らした万才君の一席を聞いたが、このバカヤロー興聞をとりあげて、いはば賣言葉に買言葉で當りまえだろうと、たくみに笑わせたがね。――

▽金がない、貧乏の國だとこぼす日本が、米國から職業野球團をよんで、觀衆は押すな押すなと見物するのをみてはビックリしたね。わしには入場料金がピンと頭にきさに來るんだ。――

▽わしは二世諸君とは、どうしても胸をひらいて話し合うことができん。これまでは向うさんが餘りにペピーで、話をしたところで物足らなく思つたし、ちかごろになると、二世たちが、わしをとらえて「ヒー・イズ・クー・オールド」とてんで相手にしてくれない。このままでいることは淋しい。なんとかよい智慧はないものかね。――

▽一、二年前、わしの友人が東部カナダへ遊びに行つての土産話にこんなことを言つてくれた。あちらの一世も段々と年寄つて十分に仕事もできなくなり、息子たちに、少しヘルプしてくれというと、ミーらも子供が次々とできるのでヘルプどころではない。パパたちはオールマン・ペンションを貰つて生活したらよかろうというのだ。

わしも同病相憐む氣持である。若い者を無暗と非難するのおやないが、身分不相應なゼイタクをしたり、映畫の代る毎に見にいつたりするものを少しは加減して、パパこれでシガレットを買いなさいと小遣金でもくれるとすれば、氣持のよいもんだね。わしたちは、何んといつてもたつた一人のパパなのだから、そこを少しといいたいところだ。

二世に與う

一山生

ニュー・カナダアン紙の特別號の紙上をかりて、二世諸君のすばらしい業蹟と進展に對し喜びと敬意を表したいと思います。

過去二、三年間のニュー・カナダアン紙をよく見ておりますと、學期の變る毎に多くの日系學生が、今までに聞いたことのない奬學金を次々と獲得している。また學業を終ぇて博士號をとり實社會に活動しつつある二世もあります。

この平原州アルバータでも、多數の二世たちが大學に、技術校に商業校にと各自のめざす道へ勉學をはげんでいます。彼等が實社會に出て活動する時こそ、我我日系社會は筋肉勞働時代から智識生活時代へと轉換するものと思います。

日系人の兩親は、昔から子供の教育には力以上の熱心さを有つております。これは他人種に見ることのできない美點でありましょう。しかし、一世には永い期間の財政的な不如意時代がありました。その中から少數の大學卒がありましたが彼等は勞働して學費の半額を自ら補つて勉強したものが多かつた。

いまごろの日系學生は、學費の心配もなく、ただ學業に專念すればよいという惠まれた境遇におります。これは父母兄姉の恩であることを忘れてはいけないと常に感謝すべきだと思います。報恩の念を持つということは、二世たちを、より完全な人格者につくりあげることでありましょう。

創作

夕暮

野の人

すでに還暦を迎えた新吉は、いまだ重い病氣をしたこともないので、いつも達者でよく働いて居る。齢若くしてこの國に渡つたのであるが、別に手に職も持たなかつたので、その當時の多くの日本移民が辿つてきたと同じような道順を歩いて來たのである。礦山に働いたこともあれば、また山にも働いた。渡加當時は、英語を習いたいために家庭働きまでもやつたことがあるが、彼の英語は一世程度以上には、いまだに進んではいない。

故鄕を出發するとき母親に言われた「どんなに永く居ても十年よ」との言葉も初めの三四年は忘れなかつたがその十年は、望んでいた少額の金さえ稼ぎ出すことも出來ずに過ぎ去つた。また次の六七年もいつの間にか過ぎ去つて、漸く十八年目に故國の父母を訪問することが出來た。再渡航するときは新婚の妻と二人連れで、その後の三四年の間は共稼ぎの月給働きであつたので本當のケーア・フリーな樂しい生活が續いた。しかし、やがて子供を惠まれると、月給働きでは不安もあり、また將來の見通しもつかなかつたので、何か自分自身の仕事をする氣になり、小資本の者には小さくから始められる百姓を選んだ。そして今日尚農業を継續して居る。

一九三〇年からの不景氣時代には、子供相手で贅澤は望まれぬ生活であつたが農家では食う物だけには少しの不自由もなかつた。賣つても安い鷄や卵や肉類、また種々の野菜などは常に有り餘るほどあつて、もし金錢の不自由さえなかつたら、不景氣知らずに濟んだかも知れない。不思議なことに、ター・モデルの自働車にたくギャスにも餘り不自由せずに濟んだ。

收穫の少いのを泣くよりも、來年に期待を持つのが百姓の自己慰安である。來年は、來年はで、いつの間にか年月はたつ、子供は順順に生れて太つて行く。無或な百姓でも、彼等の前途はやはり考えてやらねばならぬ。或る年、金の必要があつて銀行に相談に行つたことがある。例のごとく支配人に、アッセットはと聞かれたので、日本の「子寶」ということを考え出して、それをも附け加えたら、それは負債の方だよと笑われたこともあるが、時にはその言葉にも理由があるようにも思わる。しかし子供はやはり吾が身の一部であるかのようで、太り行く子等を見て悪い氣はしない。

新吉は自身教育もなし又手に職も持たなかつたので子供等には自分がたどつて來たような苦勞はなるべくさせたくない。獨り立ちの出來る仕事を學ばせたいと願つた。また彼自身、ただ生きて行くというだけの人生に過ぎないのを痛感して居るので、子供等には生甲斐のある、社會に少しでも奉仕の出來る人間になつて貰いたいとも願つて居る。

人間の生活には宗教も大事で必要なことを考え、新吉は淨土眞宗の家に育ちながらも、カナダ生れの子供にはキリスト教でなくてはとて、教會に行くのをはげまして來た。彼自身もまた因習にとらわれない進歩的であると思うた宗教へ轉じて、そこに光明を見出すべくつとめて居る。常に、惡い習慣だと思いながら止すことの出來なかつたタバコは苦もなく止めた。又嫌いでなかつた酒も、私はいただきませんと言う勇氣が出來た。その他に、あれこれと表面に示すことの出來ない御惠みも受けて、今は感謝のできることを喜んで居る。

北極近くに棲んでいる白熊が餌探しに出る時は、小熊を敵に見出されぬように雪の中や穴の中に隠して行くが、もし留守中に出歩いた跡でも見出すと酷くこらしめるし、又少し大きくなるとシイル捕りに連れて行つて、呼吸するため氷の穴から水上に頭を出すシイルを根氣よく靜かに待つことを教える。もし待つ間に騒を出したり音を立てたりすると其の子熊を前足で本當にヘトヘトになるまで打叩く――ということを讀んで人間の子供育ても白熊に學ぶ點のあることなども知つた。

新吉の家の廻りには大小澤山の木がある。種々の鳥がそこに巣をつくつて兒を育てるので、それを初めから愈々巣立ちするまで見ることが出來る。二匹の親鳥が枯葉や鳥の羽など運び集めて一つの巣を造り上げて幾個かの卵を生む。大方の小鳥は雌雄交替で卵を温めるらしい。やがて雛が生れると、親鳥は朝早くから夕方おそくまで、せつせと餌を運んで雛を育てあげる。いよいよ巣立ちしてからも暫くは木の枝の上で、親ほどに大きくなつた兒鳥に餌を與える。

銀行の支配人が言つたように、子供は負債であるかも知れぬ。しかしそれを育てるのが苦である、重荷であると考えるのでは、あの小鳥に劣る。ここでも小鳥に學ばねばならぬことを知つた。それは自然の法則であるなどという理屈を抜きにして、神の吾等に與えたもうた貴い務めだと信ずれば、惠まれた子を育てることは、小鳥には本能であつても、人間には喜ばしい務めであることが分つてくる。

今年庭の木の上で育つた鳥は來年歸つてきて又同じく兒を育てるであろう。それには變化も進歩もない。しかし次の時代に生くる人間には進歩がなくてはならぬ。吾々と共にある者は暗きを歩かずという聖句の如く、明るい進歩であつてほしい。それを望み期待している新吉は、自分も明るい道を歩きたいとねがつて居る。

人生の夕暮に近ずいて居る新吉は、自然の偉大さと美しさに今更の如く驚いて居る。地平線の彼方、夕燒けの中に沈みゆく太陽は特に美しいと思つて眺める。あの太陽は明日もまた東の空に出て來る。それが永遠へと續くように、吾等の魂も續くのであるように思われる。明日の天氣豫報は晴だ。新吉の氣持も晴であつてほしいと願つて居る。

――十一月二十二日

芝居

ウ市　江波斜步

芝居は徳川時代「勧善懲悪」といって、民衆道徳の向上の一機關とした、佛教思想、孔孟の教訓等々を織り込んだものだ。ここでは神様も佛様も一役を勤められる。

◇

背中一ぱいのイレズミでイナセのキョ見かあるいは市井一箇の遊蕩兒と思われた「金ちゃん」が最後の幕では、南町奉行「遠山左エ門尉」だ。白砂に控えた花の様なオイランが、ふと顔を上げて

「金はん 大變出世をしました。」

見下ろす奉行の顔に、同情と憐憫の表情があらわれる。遊蕩時代の昔馴染だ。

「そちも無事か？……」

一裁判が終ってから奉行は觀衆に向って、

「邪は正には勝ちがたし、惡は亡び、善は榮える、斯くの如し」と言った。少年時代の筆者には、役者の顔が、本當の奉行のように見えた。

◇

勧善懲悪だけでは、現代人は承知しない。芝居は、「人間苦、人生の過失及び時代悪」を明らかに觀衆に見せてくれるものだ。同時に觀衆に反省と警告を與える。晩秋の佛教會主催の大演藝會で、心臓の強い友人達が、片岡千恵蔵、山田五十鈴共演の映畫「險の時」を實演して見せてくれた。

素敵は何々駄左エ門というような友人が、白粉を塗って藝名「中村福助」と成りきったのには驚いた。藝名南部好太郎「審場の忠太郎」の立廻りは本物だ。この人の「國定忠次、平手酒造」は適役と思うた。

南勝君の萬年好男子、西町四郎君の輕藝は、世評に定評ありだ。浪曲春風亭春駒、三味線、崎川梅子とも ども、誠に御苦勞様でした

箱細工

エーテーケー生

心の餘裕のある人に惡人は少い。

歌をたのしみ、俳句をつくり、茶を愛し音樂に傾倒する人は、心にゆとりがあるからであろうが、そうした趣味をもてば、自然、心やわらぎ餘裕もできよう。

茶道から繪畫、野草のしゆう集から園藝、手藝から寫眞、旅行味からカメラ、映畫から演劇というように一つの趣味をもてば、それは他と關連してだんだんひろがって行くもののようである。また趣味の上で知り合った人は、互に惡い氣持を持つことは先ずないであろう。そうした人が殖えれば、自然、社會も明るくなるのではないだろうか。

私はこれという趣味も持たないで、冬になればモグラのように穴倉で生活し、春が來れば畑を耕すだけの無藝者だが、たった一つ、冬の樂しみはある。それはフルーツの箱を集めておいて戸棚、鏡台などを造ることである。今年は一歩すすめて、夏の間に集めておいて板切れで佛壇を造った。これも一つの趣味と言えないこともなかろうと思うがどうだろう。

THE NEW CANADIAN
479 Queen St. W.,
Toronto 2-B, Ont.
(Phone EM. 6-5005)
毎週水土 二回發行
半年三弗 一年六弗
日本文編輯者
梅月高市 森研三

クリスマス新年特別號（第二部）

日本もこれから大變だ
皇太子さま、外遊から歸つての御自覺

○…半歳の外遊から歸國した皇太子さまは「外國にくらべて、日本は實に人間が多い。生活も苦しいし、これからが大變だ……」との感想を侍從にもらされたそうである。別に新らしい「發見」ではないにしても、自らをふくめての「青年」の前途を自覺されるなら、それだけで、外遊も徒事でなかつた、ということになろう。

○…外國で皇太子さまのうつされた寫眞が、ロンドンの巡査、牛乳賣り、新聞賣子、スペインの裏町など庶民ものが多いという。これらの風景に、日本にはないような、ある和らぎとか生活のレベルとかを感じられたのだとしたら、これも人間的成長の一つといえなくもあるまい。

○…「東京の街はきたないなア」ともいわれたそうだ。皇居あたりを、外人たちは世界でこよなく美しい……」という。この美しさが、東京一帶に行渡る日の遠さに皇太子さまは、ふと心を痛められたのでもあろうか。

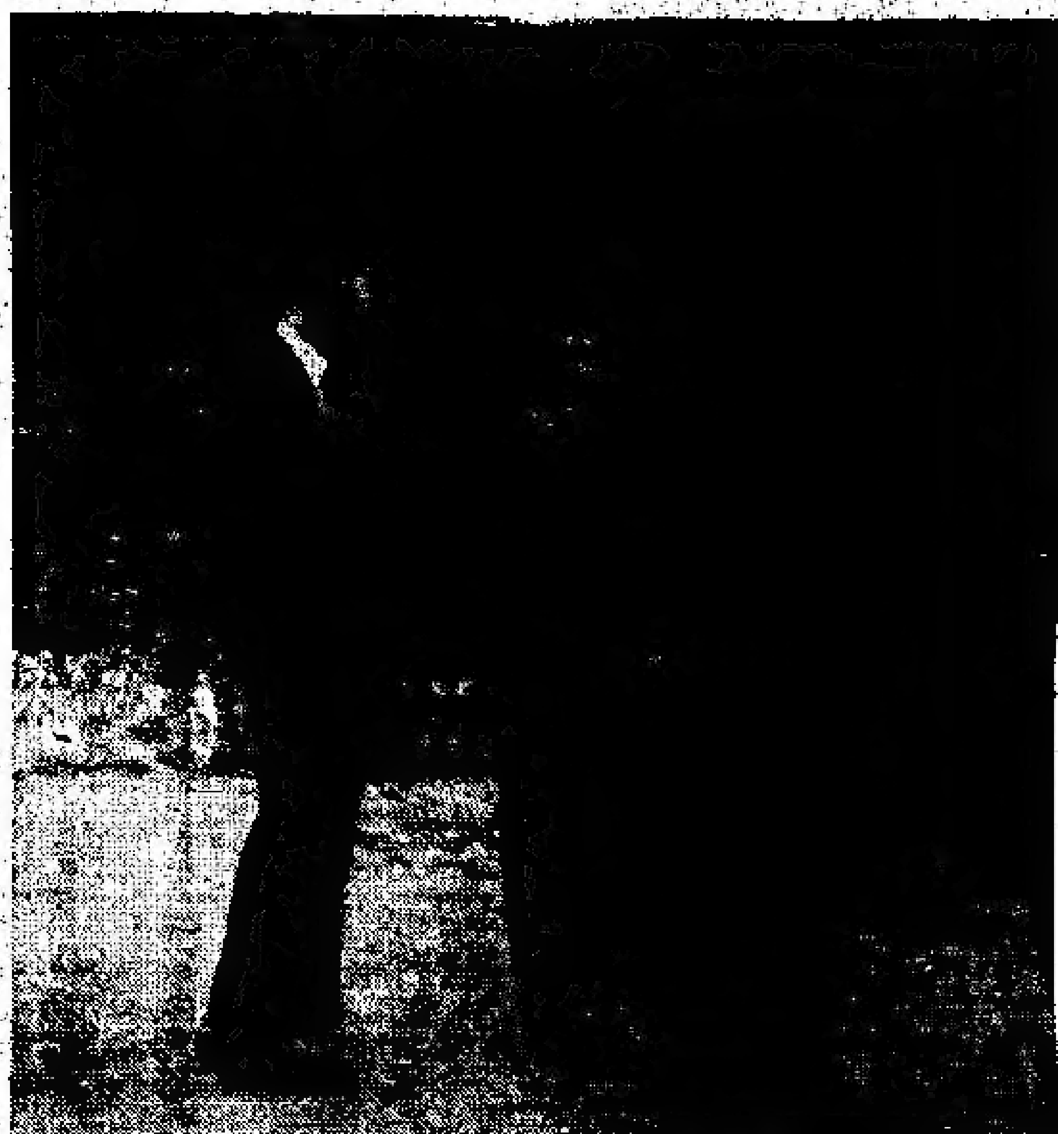
○…歸國されてから、學習院に半歳ぶりで登校された皇太子さまは、すこぶるうれしそうだつた。「ベーちゃん、ベーちゃん」だれか學友のニックネームを呼んで、ニコニコ近づかれる。近くの女子學生たち「まあ、ずいぶん黑くなられて……」という。

○…年上ばかりの隨員たちに圍まれていた外遊からの解放感でもあろう。少くとも、よそ行きの顏ではない。だから「皇太子さまは御身分がら、決して御自身の意見をいわない」という外遊中の一部外人たちの批評とはうらはらに「ハッキリと自分の意見を出される性質です。自分の意見を出さぬように教えた昔の帝王學と違って——」

○…また「いっしょに社會見學などにゆくと、つまらない說明のときなど、皇太子さまは、實につまらない、という顏をしていられる人です。正直でいいな」と學友たちはほめあげる。

○…いま、この言葉をきいて、十二月の二十三日で滿二十歳になる皇太子さまは、例のように、いくらかテレたような微笑をされるだろうか。

——學習院の校舍で學友たちと語り合う皇太子さま——



脚下照顧

是海

◇再定住したわれわれ日系人の經濟生活の立て直しには、容易ならざる覺悟が必要であることはいうまでもない。さればこそ終戰以來の數年間、大方諸賢はこれに奮鬪し努力してきたことと思う。從つて早い人は平常の均衡に戻つて安定した者もあろう。——少くとも一般がそれに近ずいたことは否めない事實であることを慶賀至極とお喜び申し上げたい。

◇日系市民協會全加本部が家をたたんでモントリオール市に引越し州支部と同居する樣になつたのは經費の問題からであつた。最近アルバータの州支部が緊急會議を開いたのも、案ずるに問題はそこにあるらしい。移動直後で經濟生活にも窮迫を告げていた頃ですら可能であつたものが、昨今安定したり或はこれに近づいて、より裕福になつたのにそれが不可能になつたとは解しかねる。不可解事である。——これは「金持ちさタンツボは、たまればたまるほどきたなくなる」の類か、又は「困る時の神だのみ」であつたのか。それとも逆境に生きて順境に死すのたぐいか。

◇或る一部の人達が、たまたま金錢を手に握つているからと言つてこれを勝手氣ままに使つてよいというものではない。結婚披露宴等も、ここ兩年來非常に派手になつて、百人未滿の招待客の場合は質素にする理由を釋明しなくてはならぬ有樣で、普通二百人或は三百人の客を招いて、食いきれない料理と飲みきれない酒の中に浸る宴會を何んと見るか。祖國には三度の食事に食缺く同胞があり、現に眼前には意義ある僅かの會費すら出しおしみする擬に、この濫費は何事だと言いたくなる。

◇その一方では老いも若きも、あの廢頹的なビンゴに蝟集し、愚にもつかないラヂオの演藝放送に時間を浪費する。英國のカンタベリにつぐ第二の大僧正は、テレビに伴う人心の廢頹を憂えて「國民生活にとつて原爆以上の危險」と警告した。藝術にせよ、スポーツにせよ、自から參加し建設するところに健康性があるラヂオやテレビのように「スイッチ」一つひねれば何時間でも寢ころんで樂しめるという樣な娛樂は人間の積極的な意欲を痲痺させる。ビンゴのように建設性のない遊戲は、活動意志を弱体にする。これらは一種のマヒ藥だ。

◇歷史をかえりみれば明らかのように、物質生活の豊かさは精神的な高揚を前提とする。近世史においても英民の海外發展、米國の建國、すべて精神的な高揚と道德の意欲發達と、その反面には禁欲を前提としている。精神的な裏づけのない處に、生活の安定はない。勿論、民族の發展もないことを知るべきだ。

聖夜

日高 秋峰

ヘルモンの高ねに匂う朝日子の影
ガリラヤの湖夕映ゆる聖誕樹
鈴蘭の花に侍たる「クリスマス」
白蘭のブンとかほりが聖夜を興す
隣人愛あふれ——と時聖夜の客
小讃歌遠き聖夜の灯を飾る
そとは寒暖燈とう/\聖夜の宴
しん/\と聖夜は更けり少女の曲
情緒なはやはぎそつと薔薇抱きぬ
きけ雪の聲うつくしきクリスマスの夜

HOLIDAY SUPPLEMENT

THE NEW CANADIAN

SECTION THREE

VOL. 16 — NO. 100 WEDNESDAY, DECEMBER 23, 1953. TORONTO, ONT.

The Twelfth Christmas

By SUE SADA

With the receiving of gifts go hand-in-hand the sacrifice of self-denial

THIS IS THE TWELFTH for the Twinses, and the beginning of the end of childhood Christmases, every one of them in Toronto. Neither Butch nor Kitten has ever known what Christmas was like back home on the West Coast, against a background of mountains and tall firs. They have known hardly anything of Japanese community life, except through hearsay; nor have they met with very many Japanese other than relatives, and a few family friends. Their whole life and living have been 'hakujin', and those hakujin have been neighbours. Thus in memory of the passing years which could not be kept within the pages of a photo-album, here unrolls the twelve Christmases which they knew, for when they become teen-agers, Christmas will have shed its childhood mystery, and will become a glorious feast-day, the birthday of the Christ that gives their life meaning and purpose.

1942:

Christmas is in a three-room flat on the third floor of a parsonage. There is no tree, but the family share the tree downstairs on the second floor. The Twinses' first sight of the decorated tree meant baby hands reaching out for the shiny tinsel baubles which were so fragile they broke. Mom had to tear her hair to get the pieces out of their mouths. And everybody else had to be fast in stopping Butchie and Kitten from tearing into and chewing up the gaily wrapped gifts piled up beneath the tree. Gifts, giving and receiving, meant nothing. The rich turkey dinner meant only a tummy-ache, and the night was only a fretful tossing of over-excited little bodies.

1943:

This was the first one in their own home, somewhat bare in spite of borrowed pieces of furniture. The tree was small in order to fit the small front room, but it must have looked enormous to a goggle-eyed pair of Twinses. They walk around being helpful, by pulling down tinsel and breaking more baubles, and generally getting underfoot every which way. Santa Claus? They can't even pronounce the name, and Christmas becomes Kizmiz, and the excitement running through the house, as Big Sister and the Littler One gets ready for the big day, affects the Twinses into being naughtier and crankier than ever. They feel the excitement without understanding it, and the unusual tensions only make them nervous. Gifts? Their small faces light up and they stretch their pudgy fingers for them with an insistent 'Peez!', and they want everyone else's gifts, too, and can't understand why they are limited to their own. The dinner is only a minor item to them, as long as they can eat only the forbidden items like too much candy, cake, and nuts. Meat and vegetables?

"Don' wannam! Nooohhh!"

1944:

Now they get a glimmering of what goes on in the world around December 25th. Snow, snow-suits, sleds, snowballs . . . wonderful stuff to roll around in. Santy-claws is comin' to town, and they want to know:

"Who dat, Mom? Santy-claws Christmus, Mom?"

"I wanna wagon! I wanna Mama-doll! I wanna. . . I wanna. . ."

"Don't want 'taters. Just turkey. Wanna big bone!"

"Ooooh! Lookit the tree! Pretty-pretty. . ."

"Crismus! Crismus! I like Crismus."

1945:

1945, and war's over.

"Mommy, what can I have for Christmas? Can I have a train like Jimmy's? Will you get me a big doll carriage? I want a scooter. . . I want a tea-set . . . I want. . . ."

"Now look here, you Twinses, is that all you can say? I want this and I want that? What are you going to give, eh?"

That is a new slant, so Butchie and Kitten take time out to think it over. Give? All they can remember is getting. Give? Like they give Joy a piece of candy? Or a cookie they give to Markie? Give? You gotta give at Christmas? What you gonna give at Christmas?

"Mommy! What I have to give for Christmas?"

"Well now, Butchie, what would you like to give?"

"Me too, Mommy!"

"Okay, Kitten, what are you going to give?"

The Twinses gaze earnestly at their Mom, trying to figure out this problem of giving. You could see their little minds running over their few possessions, trying to decide just which one they could bear to give away. Butchie is having a hard time, Kitten begins to look worried. Golly-oh-golly, what can they give? They don't want to give any of their things away!

"Aw Mommy, do we gotta give my toys away?"

Kitten hugs her doll closer, as if it were threatened. It is hard to give away one's possessions, but they have to learn sooner or later that giving is the other half of getting. All of a sudden, Butchie beams.

"Jimmy can have my coloring book, I don't want it anyway!"

How does one explain to four-year-olds that to give away what one has no use for, is not real giving? Giving entails a sacrifice, and it's never too soon to learn, if one wants to set a lifetime habit of self-denial, sacrifice, and true giving. So the lesson goes on, and the seed is planted for the harvest. Soon comes Butchie:

"Mommy, I'm gonna get you lots of things. . . lots and lots of things. . . and ice-cream and candy and a party dress and ever'thing!"

Kitten cuddles up shyly and murmurs:

"Luv Mommy!"

Who's Santa Claus? He's a fat, red-cheeked, jolly old man with white whiskers, and a red outfit. He carries a bag full of toys upon his back and is supposed to climb down the chimney for all good little boys and girls, leave them everything they want, and whose jolly barrel-roll laugh can be heard three times a week over most of these radio stations. He has for pals, Cuddles, and goodness knows who else in the Kresge's toy department, or was it Eaton's. And he is annually seen coming down Bloor Street, and will pop out at you in front of several places at once. This is the agglomeration of details the Twinses picked up.

However, another bit of knowledge Butchie and Kitten acquired at this age was the indubitable fact that the original centre of all this color, excitement, preparation, and enjoyment, is the Birth of the Babe in Bethlehem two thousand years ago. They tried very hard to connect the city-wide carnival atmosphere with the new-born Child (maybe the size and shape of Kitten's baby doll?), and came up with a most natural question.

"Do ever'body have a birfday party for Baby Jesus?"

"Where's Baby Jesus now?"

Thus they hear the story of the Nativity, the Flight into Egypt, of the Boy Jesus discoursing with the learned in Jerusalem, the three years of teaching, the Crucifixion, and the Resurrection. This is the first time they catch a glimpse of the whole story, and while it is still much of a mystery, their story-sense is gratified. Now Christmas has a deeper meaning for them, beyond the sparkle and joyousness they can see and feel. However, since they are only four, going on five, the immediate celebrations occupy their thoughts most of the time. Just once in a long while they would suddenly ask this kind of question:

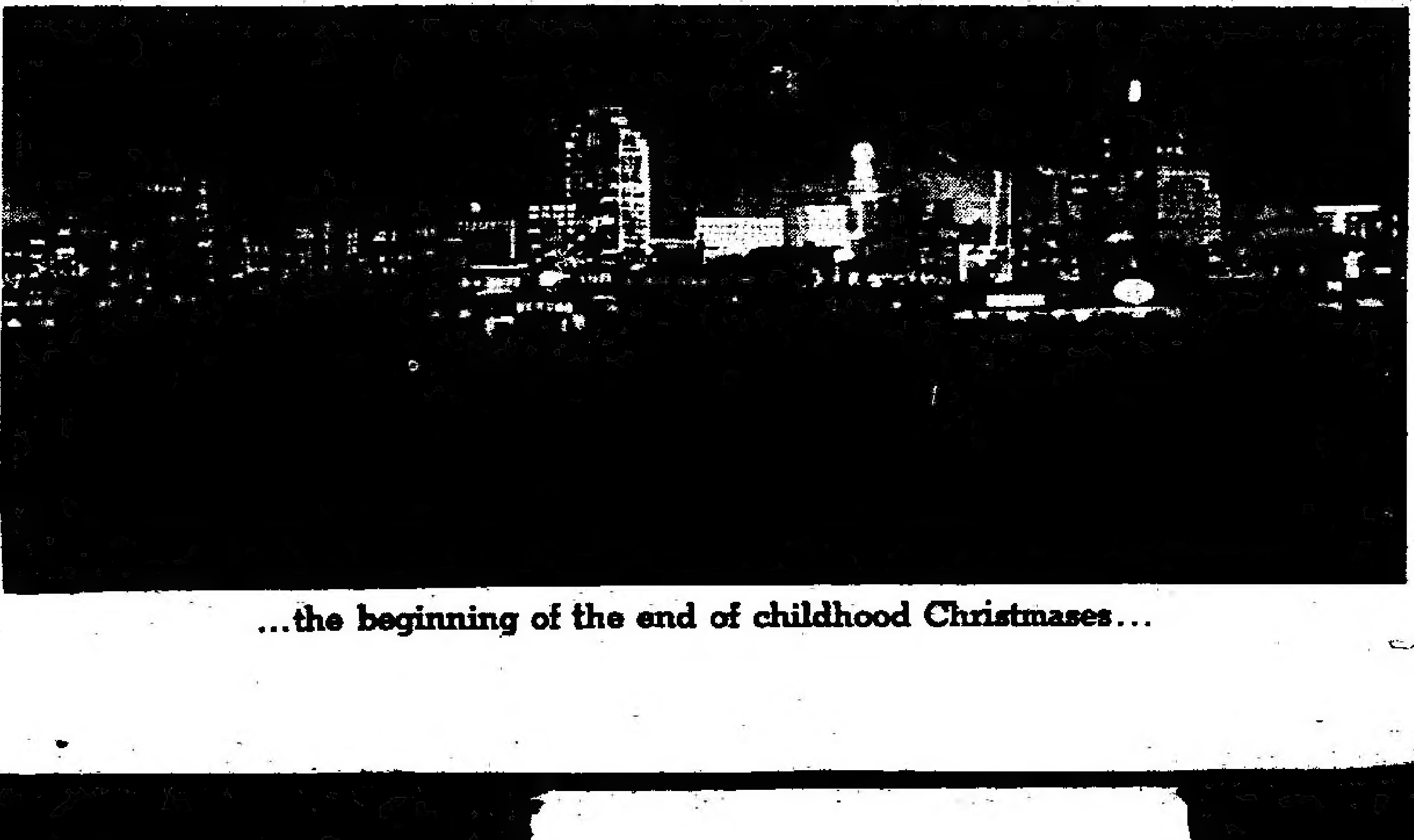
"Mommy, why the bad mans kill Jesus?"

Slowly, ever so slowly, would seep into their knowledge, the fact of sacrifice behind the gift. How to recognize a tiny Babe in a manger, with the Man on the Cross? When to realize the impact of Christian worship amidst the pagan saturnalia of our modern Christmases? These were thoughts too profound for the Twinses, yet.

* * *

1946, 1947 came and passed swiftly. Now they were going to school; they were learning to read and to write. Words came more easily to them, and thoughts were better expressed.

(Cont'd on next page)



...the beginning of the end of childhood Christmases...

Joe Yamauchi--Galloping Albertan

JOE YAMAUCHI is, at present, attending Eastern Washington College on an athletic scholarship. He is well remembered in Alberta sports circles, especially football, for being not only the sole Japanese Canadian player in organized Canadian ball, but because he was one of the most promising home-grown products to appear on the grid scene.

* * *

Joe was born Elias Kimio Yamauchi on March 3, 1933, in Opal, a small farming village about forty miles northwest of the city of Edmonton. Since Joe left Opal, the landscape there has become dotted with oil-wells, but when he took his schooling from grades one to four, it was just another sleepy little place in a backward countryside.

The Yamauchi family moved to Edmonton after that and Joe continued his schooling in Alberta's capital city. Joe was a great one to fling a football around the public school yard during recesses, but once in high school, he started to take the game a little more seriously. Spending his first two years at St. Joseph's High in the junior ranks, Joe landed on the senior squad in his third term.

Leaving high school, Joe took a job with some consulting engineers in Edmonton, and in the fall of 1951, he qualified for a spot on the Maple Leaf club in the city junior league, sticking with the Leafs right down to the Dominion finals. The following year, 1952, Joe played his first season with the Wildcats, and again he was with the team when they went to the Dominion play-offs.

* * *

This would have been his second year with the club but he saw the chance to better his education and play ball at the same time. He bowed out half way through the season and headed for Eastern Washington. Joe has always been a valuable player; one well-liked by his team mates. When Joe pulled out for points south this fall, he left a big hole in the Wildcat backfield and also an empty sweater—the one with the captain insignia on it.



Joe Yamauchi

Doug Swail, star with the Scona team a few years back, proved to be Joe's passport to Eastern Washington. When Joe mentioned to Doug that he'd like an athletic scholarship that would enable him to further his studies in architecture, Doug set about writing to Dan Stavely at Washington State.

Stavely was filled up at home, but arranged a scholarship to Eastern Washington with the understanding that Joe would transfer to Washington State next year or the year following. The big reason for changing in mid-stream is that the eastern college doesn't have the course Joe is after. Joe says that it's his first visit to the United States except for a couple of days last year when he was on his holidays. It is, however, his first visit to the State of Washington.

* * *

Eastern Washington College is in Cheney, Wash., a small college town of about fifteen hundred people situated some sixteen miles south of Spokane. Joe himself lives in Sutton Hall, the men's dormitory and the quarters for all football players.

If anyone would care to drop him a line, he'd love to hear from you—and it would be worth the postage to Albertans in particular to make him remember that Edmonton is still his old home town. The Eskimos could certainly use Joe in a couple of years, and it would be a shame for the galloping Nisei to end up on some other squad.

The Twelfth Christmas

(Cont'd from Page 1)

They had seen a Christmas pageant in a downtown church. The first time they were there, they wriggled and squirmed, craning their necks to see all they could see. The carols, the costumes were not nearly as eye-catching as the crib up on the stage. Butchie leaned toward Mom and whispered loudly:

"I can't see Baby Jesus!"

"I want to see Baby Jesus!"

There was no actual baby in the improvised crib, for it was merely the symbol, and it was felt that a doll might not be appropriate. A real baby would be a hazard. To explain this to six-year-olds requires an ingenuity for which Mom did not qualify. Neither Butchie nor Kitten could understand symbolism; neither could they understand why the central figure should be completely absent, in fact, invisible to their eyes. Their disappointment made Mom think of many things.

How can the Birth of the Babe be made real for all the little children, without the Babe? Could not children, who have such realistic and literal minds, worship at the Crib, behold the Holy Infant, join their childish hands together to gaze in adoration as did the shep'herds and the Wise Men from the East?

The second time the Twinses saw the pageant, they had lost much of their interest in the representation of the Nativity, because they were busy counting the number of 'white gifts' that were being piled around the Crib. They were not anxious to see it a third time, and 1948 passed in much the same way as did the years before. There was a tree, shining and cheerful; there was a turkey with all the trimmings; there were many gifts for all the family, and for friends, and for the poor. There had been a Christmas concert somewhere, and Christmas carols everywhere.

As they grew older, their understanding increased, and their questions more acute.

"Mom, if Christmas is a special day for Christians, because Jesus was born that day, how come a lot of people have Christmas but they don't go to church? Is Santa Claus the real thing, or was he made up for Christmas?"

"Santa Claus stands for St. Nicholas, a very real man who lived long, long ago in Bohemia. Santa Claus, the way he is now, came to this continent with a Dutch settlement. I think it was Dutch, Twinses. In Holland, you see, children used to put out their wooden shoes on Christmas in the hope that they would get some sweets. The decorated tree idea came from Germany. In England they had Yule logs, and carol-singing and holly and plum pudding. In England also they made a big day of the Twelfth Night, or the Feast of the Epiphany, because that's when the Three Magi came to Bethlehem bringing gifts to the Baby Jesus."

"But Mom, do all the churches have pageants at Christmas? The same thing every year? Don't they get sick of it?"

"No, they don't get sick of it, because you don't get sick of something that means a whole lot to you, do you?"

"Well, I don't want to see the pageant again. It's nice, and I like to see how much presents all the people bring, but I don't know... I don't feel like seeing it again. Anyhow I know exactly what's going to happen."

Why did the Twinses become weary of the pageant? Did they not catch the symbolism of it, or was it becoming too much like the annually decorated department store windows? Did the pageant, including the Holy Family, the shepherds, the Three Wise Men, and the mountain of white gifts, fail to impress the children with the solemnity of the occasion, the joyous celebration of the Birth of the Christ? Because the central figure, the all-important Babe, was eclipsed by the color and movement and sound of the live actors of today? Could be.

* * *

1949, 1950 came and passed, each Christmas still a red-letter day full of great expectations and satiated appetites. The childish wonder concerning Baby Jesus was fading into dimness, and Mom was hard put to keep the mundane pre-occupations of the day in its rightful place, secondary to the religious. Then came the Christmas of 1951.

* * *

1951 was the year they had been received into the Catholic Church. They began to learn daily what it means to be a Christian. What they learned had to be practised daily, and what they learned gave living a new value even in their young understanding. They had a standard they could believe. Now they were worshipping God as He is meant to be worshipped. Now they knew why Christmas is a glorious feast-day upon the Christian calendar. Now, for twelve whole days, they could kneel in adoration, as did the shepherds and the kings; they could present their little gifts, say their private little prayers, to God Incarnate in the Holy Infant.

The Twinses were no longer craning their necks to see past the crowd of actors, trying to see the Baby Jesus in the Crib. They could now wait their turn at the altar, to kneel in adoration, not staring out of curiosity, but gazing inwardly toward the scene two thousand years ago in the cave of David.

"Gosh, Mom, this is much better than a pageant. You feel more like it was Christmas. The real Christmas I mean. I'm glad I'm Catholic."

* * *

1952 was even more memorable, for Butchie was a choirboy in soutane and surplice taking part in the Midnight Mass.

As the choirboys emerged from the sanctuary doors, two by two, pausing before the Tabernacle to genuflect before God, coming down the sanctuary steps and into the church to join in the procession, they looked as angelic as mischievous boys can look sometimes, their faces lifted as they sang in high soprano voices. Butchie almost tripped on the steps because the boy behind him stepped on the hem of his soutane, and he said later that he almost swallowed his tongue in fright. The tall white candles flickering on the high altar, the vigil lights breaking the shadows of the shrines, shed a living glow of light upon the upturned faces of the worshippers crowded into every available space in the church.

The beauty of the Midnight Mass is difficult to describe. Unless you understand Christian history, traditions, liturgical art and beauty, Gregorian chant, and the love the Catholics bear for their Church, you could not appreciate fully how the mind, the heart, the soul, all unite in an act of worship that satisfies the hunger of man for God. Here is God-given beauty offered back to God in worship; here is God-given love lifted up to Him in thanksgiving. Even the 11-year-old Twinses caught the beauty, the glory, of this solemn Sacrifice.

It is supremely fitting that we begin Christmas Day with Christ's Mass.

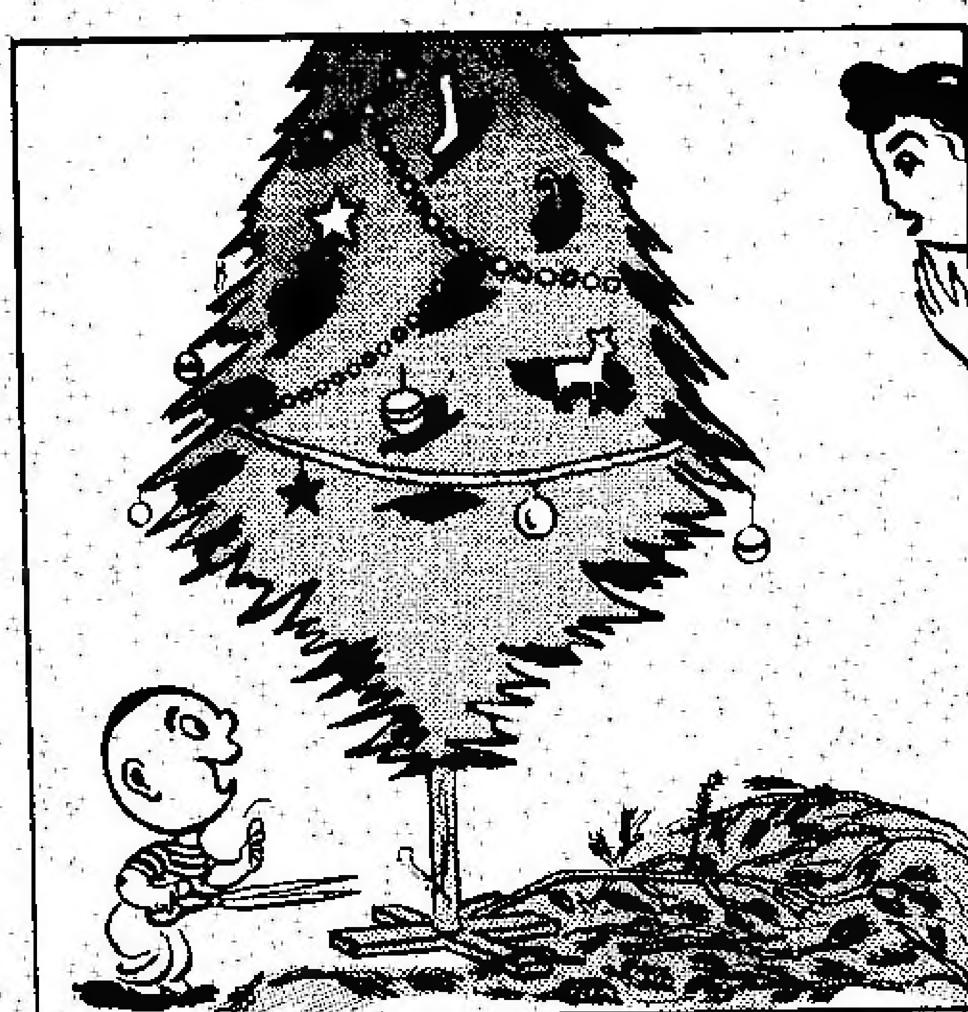
* * *

1953, the twelfth Christmas. Butch is no longer choir-boy. He is an acolyte, and will assist in serving at Mass. Kitten cannot be an altar-boy, but she can be in the girl's choir which assists at the High Mass. Both of them are now so much a part of Catholic life and traditions that they can scarcely remember their slightly pagan state three years ago. Now they understand that with the receiving of gifts go hand-in-hand the sacrifice of self-denial. They are beginning to understand that giving God first place in their lives does not mean that they feel themselves slightly superior to unbelievers. It means that they must sacrifice themselves still more, in order that those sceptical unbelievers will receive the gift of faith also, because their own good fortune was given them to share with others.

Christmas, for the Twinses, takes its proper place at the beginning of the Christmas year. Only after they have given God the first service and worship of the day, do they surrender to lures of the Christmas tree, the big dinner, and other forms of celebrations.

And, that is what is meant by 'bringing Christ back to Christmas'.

trimming the tree...



"Look Mom, I made room for more presents under the tree."

by Jack Nakamoto

A Nisei Sees Germany

By GEORGE NISHIMURA

as told by Signalman Norman Ibuki

GEORGESTRASSE is the main drag in Hannover, comparable, perhaps, to Yonge St. in Toronto, or the main street in your home town. The scars of strife have largely disappeared from this mid-northern city of Germany, but the inevitable consequences of havoc and destruction can still be detected behind the hastily erected fronts and around the slum districts of town....

The narrator, Signalman Norman Ibuki, returned from Germany with the 27th Canadian Infantry Brigade in November, and has graciously recounted, for the writer, the experiences of his two-year stint with the brigade in Hannover.

A brigade wireless operator's job isn't too difficult, although at first, one could never seem to be able to master the confusing maze of dots and dashes. Outside of field maneuvers, conducted not very often, all one does is sit around doing practically nothing during the daily eight-to-five routine, Norman frankly confesses that he gained twenty pounds overseas.

Brigade Headquarters lay on the outskirts of Hannover, and as duty-hours passed, the daily ritual was to accompany the rumbling street-car from the gate of the camp to the more brighter quarters of town. The twenty-minute ride could be made for twenty-five pfennigs, and with a dollar currently worth somewhere around four marks, that's slightly lower than the TTC and about half the fare of Vancouver street-cars.

The native Germans seem to find it hard to understand what Norman is doing in a Canadian army uniform—people invariably take him for a Chinese. They appear still subject to the conviction that close ties exist between Germany and Japan, although the war has long been over, and as soon as Norman reveals his ancestry to, perhaps, the sullen figure slouched over the restaurant table across from him, a sudden expression of friendliness and intense interest appears on its face. Thenceforth, conversation flows...

On the perennial subject of bars and beer, (this conversation, incidentally, took place at the Horseshoe), alcohol seems to virtually flow out of the ground in Germany. Beer is similar to "cokes" over here, and people guzzle it down like water—it's almost as cheap. And yet its potency is claimed to be thrice that of anything that can be obtained this side of the Atlantic.

Out on the streets again, one sees a Woolworth store among the many other smart shops that line the centre of town—a sight that doubtlessly turns the thoughts of many a serviceman to home and their loved ones. In mingled recollection, one attempts to compare the price tags on the goods displayed in the windows before him with those he remembers back home. A nice sport-coat bears the price 110 marks... say, that's less than thirty dollars. What about that smart-looking suit there? 200 marks, the tag reads.

Fifty cents will buy a highly decent meal, complete with soup, entree, beverage, dessert, etc., as well as a friendly word or two from the plumply waitress...

Speaking of the fairer sex, one finds them much friendlier in Holland. The Dutch girls practically take you in as one of their own kin which is quite natural, Norman explains, for after all, Holland was liberated, whereas Germany experienced bitter defeat. Amsterdam—that's the place for me, says Norman with a jovial grin, draining the last few drops of O'Keefe from his second glass.

Soldiers await their furloughs much with the same longing as children wait for Christmas, and Norman was no exception. On one of the leaves spent in London, England, which is approximately ten hours by train plus several more to cross the channel to Harwich and thence to London, Norman relates a rather humiliating experience—one not easily forgotten by anyone under similar circumstances.

After a considerably weary beat of the streets of London, Norman and another uniformed friend entered a pub to quench their thirst and possibly ease the strain on their feet for a few minutes. But the management refused to serve our narrator, for no apparent reason other than the fact that he was an Oriental. His partner, roused to indignation at this treatment, was ready to tear the place apart but Norman succeeded in calming him down and the episode ended there. Had Norman, on a sudden heated impulse, countered the indignity with equal violence, perhaps his name would have appeared in the headlines of the London dailies next day, but one glance readily suffices to tell you that he is not one to let such acts of feeble reasoning affect him. The incident remains to Norman just another somewhat humorous experience.

Norman's service terminates sometime in February, but he frankly states he wouldn't mind another stint—in the Far East this time—and that's just what the government probably has in store for him. He shyly hints that he hears Japan is a nice place. Well, that's for sure, Norm, and the best of luck to you!

PERHAPS...

By M. SITAHR

Will Science Solve or even Facilitate Solutions of the Problems of Human Relations?

CAN SCIENCE SAVE US? asks Dr. Lundberg, professor of sociology at the University of Washington and former president of the American Sociological Society. Perhaps we Nisei, who are success-minded in the usually popular meaning, who strive to attain this end by taking up engineering, medicine, and other traditionally scientific courses at the university, might be interested in hearing what a sociologist has to say. In the following, I should like to present Dr. Lundberg's thinking.

* * *

Actually very few people seriously question the importance of the continued advancement of science. They readily agree with such people as Dr. Bush in his report to the White House, that when put to practical use, scientific advances may mean more jobs, higher wages, shorter working hours, more abundant crops and more leisure, as well as higher standards of living, prevention or cure of disease, conservation of natural resources and defense against aggression. But granting all these things, the crucial question remains: Will science solve or even facilitate solutions of the problems of human relations???

It remains true that whether or not our social relations are at an all-time low at present, most people would agree that research of the type advocated by Dr. Bush has not notably contributed to solving the really outstanding problem of our age, namely the problem of human relations.

It simply cannot be shown that improvements in industrial products and in the purchasing power of the workers have resulted in more peaceful and friendlier employer-employee relationships. It is simply not true that the mere rise in the standard of living, better communications, etc., have made communities or nations peaceful and friendly. It does not follow that these developments are not in themselves admirable. We merely have to admit that they do not, of themselves, provide the road to peace and friendly human relations. Where, then, shall we turn for help regarding social problems???

In his long career on earth, man has tried with varying degrees of success, numerous methods of coming to terms with his world. It is sufficient to say that man has found the scientific method as developed in the physical sciences most powerful in solving certain age-long problems of cold darkness, famine, epidemics, distance, communications, transportation, and a thousand other needs. Ironically, he finds himself today, perhaps partly as a result of his technological triumphs, engulfed in difficulties with his fellow-men which threaten to despoil them of his enjoyment of the choicest fruits that science has placed within his reach.

Why does he not turn in this predicament to the methods which have proven themselves so potent in other fields?

* * *

The principal reason is undoubtedly a matter of simple tradition. Human relations are not yet generally believed to be proper subjects for serious scientific study. The conspicuous triumphs of science thus far have been in such fields as fertilizers and improved mechanical gadgets to open sardine cans or to kill men with the least possible risk and the like. These are therefore deemed the only proper provinces of scientific research.

To be sure, there is much talk about the social sciences, but a little examination will usually reveal that nobody, including many so-called social scientists, really take science seriously in that connection. The word "science" has mainly honorific significance as applied to human relations. Science means to most people a remarkable magic, "a man in a white lab coat peering into a microscope" idea. Because of its potent prestige value, it is attached to all manners of social programs in order that they may shine by the reflected glory of the neon light and TV screens. Science is a relatively new thoughtway and the idea of looking to it for solutions of human relations has not penetrated very far.

* * *

The second reason why we are not interested in social research is that most people feel they already know the answers to problems of human relations. What are some of these solutions, you ask? Why . . . an honest day's work for an honest day's pay, the ten commandments, the golden rule, socialism, free enterprise, cooperation, another world federation, and so forth. . . this idea that the expression of an ideal constitutes for its attainment is simply a survival of magical thinking. Science is not a substitute for ideals. It is the most effective method for their attainment. The fact is we do not know how feasable or effective these programs might be under varying conditions, to show these things would be one purpose of research.

As a result, the solution of social problems is sought elsewhere. Considerable numbers still lift up their hands for help to the sky. Others who feel very superior to the sky-gazers but who closely resemble them believe instead in the appearance of the Great Man . . the Great Leader. Recent history has shown how absurd this belief can be. Another variant of this view is the doctrine that, whether or not the voice of the people actually is the voice of God. That a hundred and fifty million people can't be wrong is regarded as conclusive refutation of any scientific finding about social or economic questions. We would consider it absurd to decide the efficacy of sulfa drugs by popular vote. Yet we feel very proper and democratic and enlightened when we decide the relative validity or proposed solutions to social questions by precisely that method.

The question as to whether we want to employ either sulfa drugs or particular social remedies after their nature and efficacy are known may properly be settled by popular vote. Failure to grasp this distinction between the proper place of scientific authority and popular will in human relations is today a major source of difficulty, especially in countries that try to main democratic institutions.

What sort of social order do the overwhelming majority of men even in democratic countries dream up when they give free play to their aspirations and longings? Is it an order in which truth is determined by the laborious methods of science and applied by democratic methods? It is nothing of the sort. The social structure of heaven, according to authorities, is an absolute, albeit a benevolent, dictatorship!!!

* * *

So far, our research in this field for the most part has been one of a superficial nature seeking commercial guidance and historical and human interest stories. Everybody recognizes the importance of book-keeping, census-taking, studying the conditions of the Negro, and predicting the number of girdles that will be purchased next year. But there are other types of research, the immediate practical uses of which are not so obvious, yet which are essential.

Finally, we come to what is regarded by many people, including scientists, as the most fundamental difference of all between the physical and the social sciences. To understand and describe a system involving values, says one scientist, is impossible without some judgment of value. Values, he goes on to say, are deliberately excluded from the purview of natural science.

It would be difficult to find a better example of confused thinking than that offered by current discussions of values and their supposed incompatibility with science. This is semantic derangement where the verb valuating is converted into a noun. Then we go hunting for things denoted by this noun. But there are no such values. There are only the valuating activities we start with. They are clearly inferences from behavior. That is, we say a thing has value if it is a value when people behave to-

(Cont'd on next page)

Perhaps...

(Cont'd from Page 4)

ward it so as to retain or increase their possession for it. Now since valuations or values are empirically observable patterns of behavior, they may be studied as such by the same general techniques as we use to study other behaviour.

There appears to be no reason why value should not be studied as objectively as any other phenomena, for they are an inseparable part of behaviour. Why then, is the value problem considered unique and insurmountable in the social sciences? The main reason seems to be that social scientists, like other people, often have strong feelings about religion, art, politics and economics. That is, they have their likes and dislikes in these matters as they have in wine, women and song.

Some people feel that science will do away with what they call the moral basis of society to study their value systems. Obviously it does nothing of the sort. The question is not about the moral basis of society but about the social basis of morals. What is needed is a scientific basis for morality. Presumably all will agree that morals exist for man, not man for morals. Morals are those rules of conduct which man thinks have been to his advantage through the ages. Why should we then not all agree that we want the most authentic possible appraisal of that subject?

Can science save us??? Yes, but we must not expect physical science to solve social problems. If we want results in improved social relations, we must direct our research at these problems. We cannot expect penicillin to solve employer-employee relationship, nor can we expect atomic fission to reveal the nature of the social atom and the manner of its control. If we want results in human relations, we must direct our research at these problems.

Most thinking people admit that the remedy for world discord lies quite elsewhere, namely in discovering and altering the conditions that produce wars and conflicts. It is true also that social and economic council is provided with powers to look into such matters. The crucial consideration is the degree to which the council will be in a position to undertake research comparable to that which produced the atomic bomb. We shall see whether two billion dollars and the ablest scientific talents, unhampered by political controls, are allocated to such a task.

Only until there is a comparable development in the social sciences can there be a workable world society, and these must provide to each generation the goals which seem worthwhile to pursue in the light of human experience.

Our task is clear; we must assume a scientific attitude and use the objective methods in studying our relationships. We must be objective and realistic in securing and evaluating information which will determine our behaviour.



The Falls

By B. A.



A great flood hurled
In anger beyond the edge of doom,
A seething torrent swirled
In silent mist and gloom;
A shroud that bides,
A roar that chides
The swift and steep descent;—

Beyond the reach of rock and foam
The weary waters glide
Into a pool of quiet green
Curling on the tide.

So human thought and passion flow
To the brink of destiny,
Caught in the treacherous undertow
Of hopes for things to be;
Illusion bides
But conscience chides
Each awakening fall;—

The fragments of a false idea
Merge in life's moving stream,
Lost in a pool of deeper faith
In a nobler dream.

Compliments of the Season

The NISEI "SPORTS" CENTRE

GROVE CYCLE AND LOCK WORKS

Matt & Frank Matsui

335 College St. — Toronto, Ont.

BEST WISHES OF THE SEASON

SIX POINT FLOWER SHOP

(Ask for Mr. K. Sasaki)

5126 Dundas St. W. — Toronto, Ont.
Phone: BE. 1-9124 Evenings: HA. 2041

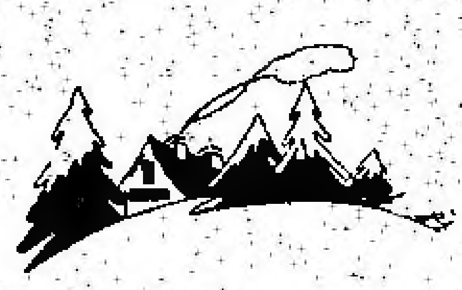
Season's Best Wishes

UPTOWN LAUNDERETTE

DAN WASHIMOTO

6 Asquith Avenue — PRincess 1769
TORONTO, ONT.

Season's Greetings



Andrew E. McKague

Barrister, Solicitor
Notary Public

201 Northern Ontario Building

330 Bay Street Phone: EM. 4-0508
Toronto — EM. 4-3978

Greetings

MR. & MRS. HARRY MIYASAKI
ROY & HERB
1 Bromley Crescent,
Toronto 18, Ont.

MR. & MRS. JOE TAMANE
232 Bowood Ave.,
Toronto, Ont.
Phone HU. 9-8717

MR. & MRS. MASAO TAKAOKA
and FAMILY
283 Dundas St. East,
Toronto, Ont.
Phone EM. 4-2495

MR. & MRS. M. SUGAMORI
and FAMILY
90 Mortimer Ave.,
Toronto 6, Ont.
Phone GE. 1694

MRS. HANA SHIMIZU
and FAMILY
19 Grandview Ave.,
Toronto, Ont.

MR. & MRS. H. K. SHIBUYA
and FAMILY
121 Wilson Ave.,
Toronto 12, Ont.
Phone MA. 8121

MR. TAD OSATO
99 Homewood Ave.,
Toronto, Ont.
Phone KI. 4635

MR. & MRS. ARTHUR ODA
and FAMILY
303 Highfield Rd.,
Toronto, Ont.
Phone GL. 4389

MRS. MATSU NISHIMURA
TAD & MIN
777 Euclid Ave.,
Toronto, Ont.
OL. 6858

MR. & MRS. TOM F. HORI
and FAMILY
1327 Woodbine Ave.,
Toronto, Ont.
Phone OX. 8174

MR. & MRS. R. HIGUCHI
110 Bude St.,
Toronto 10, Ont.

MR. MIKIZO FUJIMAGARI
MR. & MRS. TAKATSU FUJIMAGARI
and FAMILY
28 Draper St.,
Toronto, Ont.
Phone EM. 3-8941

MR. SENSUKE OKUMA
and FAMILY
171 Emerson Ave.,
Toronto, Ont.
Phone ME. 6177

MRS. SHIN NAKAMURA
JOE, PLAIRE,
KENNETH & RONALD
314 Coxwell Ave.,
Toronto, Ont.

MR. & MRS. T. MATSUMOTO
and FAMILY
36 Conway Ave.,
Toronto, Ont.

MR. & MRS. M. KITAGAWA
and FAMILY
746 Logan Ave.,
Toronto, Ont.

MR. & MRS. BOB HIKIDA
KAREN & JOAN
109 Cowan Ave.,
Toronto, Ont.

A Merry Xmas & A Happy New Year

CAPILANO GROCERY

S. NAKAMICHI & W. TAKASAKI

3256 Dundas St. W.

Phone: LY. 4996 Toronto, Ont.

Season's Greetings

GROVE AVENUE GARAGE

1245 Dundas St. West

Phone LA. 7026 TORONTO, ONT.

SAM. T. TSUJI — JOHN Y. TSUJI

Holiday Greetings

O. K. CLEANERS

Mr. & Mrs. T. Mori

101½ Queen St. West

TORONTO, ONT. PHONE: EM. 8-6953

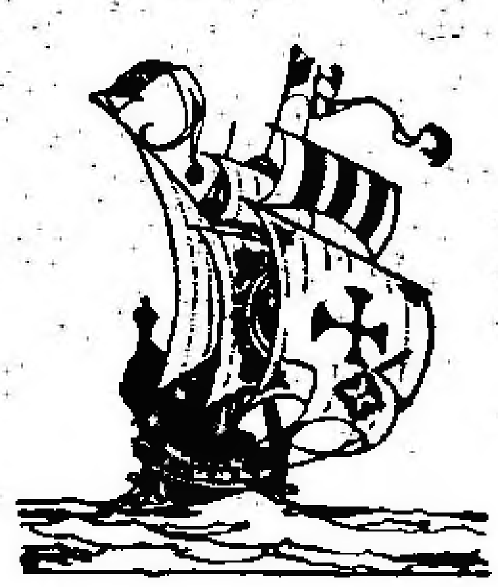


N. & S.

General Contractors

Roy Nakamura Bill Sakaguchi
中村良太郎 坂口豊喜
865 Logan Ave. — 855 Woodbine Ave.
GE. 8074 OX. 7676

Toronto, Ontario



**Health, Happiness and Prosperity
Throughout the Coming Year**

• • • • • •

Danforth Cleaners

TORONTO

• • • • • •

Mr. and Mrs. Saul Kadonaga and Staff

東はまねく

モントリオル　淺江生

密林の如きスローカン・バレー森林地帯も、日系人ロツガーの努力によつて山の麓から切り拓かれ段々と奥へ奥へと進撃して行く。鹿や熊も後退を餘儀なくされた。

「男子にして勞働能力ある者は働かざるべからず」というオキテがあるので、大工として下で働くか、ロツガーとして山に登るか、何れかを選ばねばならぬ。私は結局山登りを希望したのであつた。

當時吾々の氣持は、この際、カナダの產業に携わることを心よしとしないというのであつたが、反面にはあの零下の最寒に同胞を凍死さすに忍びず「同胞のためだ、しつかり頼むぞ」とボスに言われてみると、なる程とうなづかれ、仕事に精を出した。

寒い冬もすぎ春が巡つてきた。そのうち暑い夏になつた。真夏の太陽を大木の蔭でランチをたべながら、お互に將來のことを語り合い、結論は、吾々が現狀に甘んじていることは、子供の將來にとり、如何なるものをもたらすかということであつた。先輩の一人が、君達若い人々は東の方に行き、チャンスをつかんで吾吾に知らしてくれというのであつた。

當時は、東の方に行くと言えば「國賊」だと言われていたのであつた。トロント方面には二世諸君が相當に入り込んでチャンスをとつていた。私はトロントに行かうと思つていたが、玄關口は閉じられて入市は出來なかつた。私にとつては何處に行くとも未知の世界であれば同じことである。或る人は、同じ東に行くなら思いきり遠くに行くにしかずといつてニユブランスウイツクに行つた。私はモントリオルは大都市であるから同じ行くならカナダ第一の都市に行くにしかずと思い旅仕立にとりかかつた。しかし前途は全くわからぬので悲壮な氣持で住みなれたレモンクリーキを出立したのは夕方であつた。バスが村の端れをまわる時は、一種のセンチメンタルな氣分におそわれ目頭にうるおいを感じた。

汽車がオタワに停車したので、モントリオル市の新聞を買つて、仕事口から貸家の廣告をさがし、午前十時過にモントリオル市に着いた。ステーションにはきつとマウンテーが吾々を待つていることだろうと思つたが姿は見えなかつた。それから一ケ月の期間は、就職と住居に色々と困難に直面し、そのうち酷寒の冬も刻々と迫つて來る。私がもし、西海岸から直接やつてきたのであつたら、當時の酷寒にはとても堪え切れなかつたであろう。然し幸か不幸か、あの雪の深い厳寒のスローカン・バレーできたえたのでそれ程には感じなかつた。

私は思う。吾々は總移動から再移動へと、種々の困難に直面しながらも、何とかしてこれを切り拔けて今日に至つたのである。私が何時も誇りに思つていることは、同胞一同がなめた苦難を私も同じように受けいれたことである。

曾てスローカン・バレーの山腹で登山し青空にうかぶ雲を見、あるビジョンをみていると、何かしら東方から私を招くように思われた。翌日早朝當局に、東部行きを願い出た。爾來十年の歳月は流れた。この間にモントリオルでは多くの子供も生れ、天に召された人もある。戦火のため日系人は悲惨な目にあつたが、戦後の國際情勢が一變したので、カナダもその線によるの外なく吾々日系人はカナダ人の一員としての自由と平等を與えられた。吾々は子孫のために、この地を永住の地としても何等の不安もなく將來が約束されている如くである。

スローカン・バレーで一年を過ごして朝夕親しんだ土地への愛着。兄弟姉妹の間柄となつた人々は今いずこ、遠くはなれても思いは一つ、總てが今は懐しい思い出である。

サンタのおじいさん

板口富美子

この世の何もかもしつて居られる
無限年齢の方。
きつとたくさんのけいけんをなさつて、
御自身、あまいもからいもかみしめて来られた方だ。
だから、
すべての人の苦しみもいたみも
みんなしりつくされて、
より大きな祝福の心で
何もかもつゝんで下さる。
与えてへらない
無限のおくりものをもつて
すべての人をあたゝめて下さる。
あのこまやかなふくよかさは、
決してみじかい年月のものではない。
あのまつしろいひげの中にたゝまれた
年月のひかり。
おじいさんは地上のすべてをしつていらつしやる。
ながく、ながく生きて、
すべての人のよろこびもかなしみもくるしみも――。

美しいことだけを

少し顔をかしげ
えくぼをたゝえて、
大輪の白菊は、
すべての光をあつめ、
すべてをつゝむ。
美しい目だ。
静い目だ。
うちがわの、
うちがわの、
心の月。
すべてをみつめ
すべてをすいあつめて、
美しいことだけを
かたろうとする。
きよめのためにのみ生れた
この花。

最上の

天から下りて来たまゝで
土にも塩にもまだもまれない
雨にもあらしにもまだぬれない
おさなごの心は、
この世で最もきびんな
愛の感受者。
そして発散者。

手をのべて

私の目の前に
いきなり小さな手をつき出して、
おさなごは、
「ちょうだい」という。
「なあに」というと、
「いゝもん」……と。
こんなに浄くまはだかになつて、
手をのべて求めたら、
神さまはきつと
どんな私たちの求めるものをも
与えて下さるだろう。

これほど

「もしもおばちゃんぼうちへ行つたら」
「いけん、いけん」
絶対の権威者のように、
だんことして否定してくれる。
こんな大きな愛があるので
どんなに雨嵐ふく
地の国といえ、
これほどなつかしい所はない。

たちまちにして

ちょつとみじろげば
その上着はすりおちてしまつて、
そのうちがわには、
目もまばゆいふりそで姿が
もうすつかり用意されているというのに、
山は、
巨人の面目をたもつかのように、
小さくあわてない。
そうしていつも私たちをおどろかすのだ。
この長い間のしたくなど
みじんも思わせないように
まだ〳〵と思う私たちの前に、
はつと思うまもなく
いきなり
かゞやくばかりの晴衣すがたをくりひろげて、
秋はたちまちにして来たり
たちまちにして去つて行く

夜明け

少しづゝ、少しづゝ
あかるくなつてくる
夜あけの光に、
あゝこれこそ
祝福の奇跡ではなかろうかと、
しずかに、
よろこびにあふれて、
私は待つ。
私は待つ。

クリスマスを祝し
新年を慶祝します

原田三郎
White Horse, Yukon Territory.

山家安太郎
ふみ
信之
P.O. 70 Mile House, B.C.

前田清一
同 ハツ
家族一同
Sunnyside Cannery, Skeena River, B.C.

杉山勇作
C.P.R., Nelson, B.C.

澤田治太郎
すが
ジム
308 Hall St., Nelson, B.C. Phone 1213-Y

佐藤匡
家族一同
282 Conklin Ave., Penticton, B.C.

深澤猪作
アグネス
C-o Indian School, Lejac, B.C.

藤川末吉
初美
家族一同
Notch Hill, B.C.

本池晃
C-o C.P.R. Section, Corlin, B.C.

齋藤金次郎
みね
家族一同
P.O. Box 445, Hope, B.C.

石川ハレー・亨
母 ミツ
P.O. Box 387, Hope, B.C. Phone 2340

中島勝市
同 トメ
家族一同
E. NAKASHIMA 1122 Station Road Aldergrove, B.C.

熊谷喜代志
じつゑ
家族一同
R.R. 2, Vernon, B.C.

酒井清一
1318 Bertram St. Kelowna, B.C. Phone 121-R

沼田龍次郎
沼田富代
R.R. 3, Kelowna, B.C. Phone 7711

太地豊吉
R.R. 1, Winfield, B.C.

宍戸英次郎
ノラ
R.R. 1, Winfield, B.C. Phone 2621

宮澤八郎
12 Yew Street North Kamloops, B.C.

磯島虎吉
P.O. Box 190, Kamloops, B.C.

阿浦善太郎
清野
家族一同
20 Willow Street North Kamloops, B.C.

朝比奈善市
家族一同
P.O. Box 394 Greenwood, B.C.

酒井安市
家族一同
509 Moncton Street Steveston, B.C. Phone Steveston 121-M

大丈六郎
イシヱ
360 Powell Street Vancouver, B.C. Phone PA. 4791

錦濱琢夫
錦濱啓三
628 Powell Street Vancouver, B.C. Phone HA. 7139-R

池田忠平
家族一同
Chubei IKEDA 2215 Nanaimo Street Vancouver, B.C. Phone HAstings 2016-R

大橋源吾
よしの
源一
4668 Walden Street Vancouver, B.C. Phone EMerald [illegible]

上杉文七
同 柳雄
同 文
同 恵美子
2150 East 45th Ave. Vancouver 16, B.C. Phone FR. [illegible]

佐藤英子
5805 [illegible] Drive Vancouver, B.C.

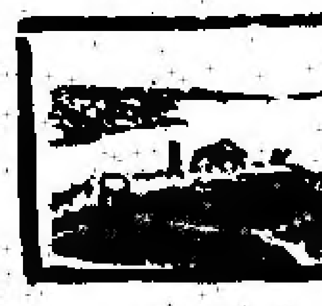
田所幸寿
綾子
1734 West 10th Ave. Vancouver, B.C.

喪中につき年末年始の禮を缺きます

堀田一英
同 幸子
家族一同
[illegible] Vancouver, B.C.

喪中に付年末年始の禮を缺きます

東谷孝行
同 教子
パトリシヤ
デニス
1401 McLean Drive Vancouver, B.C.



さくら漫筆

嘉納　とわ

ことし四月の半頃京都の嵐山からやつと西山の花を探つた。その日は風もなく朝もやが山を包んで何か心の底からふつくりした氣持になるのだつた。青み冴ゑる松を背景に白々と花が見ゑる。まつ白な泡のやうにも上つて見えるのは、もうそのあたり一面雪のやうに散つてゐるのであらうが遠いからそれは見えない。

渡月橋を左に見つつ山路にかゝつた。このあたりは何といふ山か、小倉山へつゞく坂路であろう。ふと見上げると松のうれに、それはもうえんじ色の葉が萌えもえて、眞白な花は、其の燕脂の嫩葉の色の中に吸はれてゆくやうに見えてゐた。

私は小倉山を仰ぎつゝ傾斜の草地に佇むと、何か、幻想が胸におしよせる心地であつた。ふとかなたの花陰から直衣姿の定家がのぞいてゐるやうにさへ思ふのだつた。

忍ばれんものとはなしに小倉山　軒端の松に馴れて久しき　　藤原　定家

藤原の定家がこの小倉山に山荘を營んだのは四十六歳であつたと云はれてゐる。世に「歌がるた」と云つ子女が樂しくもて遊ぶカルタの歌は、この小倉山の山荘、厭離庵で、その百首の歌をえらんだのである。定家が承元のはじめに菴を營んでから小倉百首の色紙をしたゝめる迄三十年近い年月が流れてゐることを思ふと、その間に永久の亂れがあゝ淋しく傾く王朝文化のなげきには切ないゝのがあつたであらうと思はれる。

名もしるし嶺の嵐も雪とふる　山さくら戸のあけぼのの空　　定家

庭もせにうつろふ頃の櫻花あしたわびしき數まさりつゝ　　同

定家のこの業蹟を思ふとき、誠にそれは王朝文化の郷愁に滿たされた挽歌であり、その時代の歴史への記念塔のやうにさへ思はれる。

〇　〇

私は小倉山から引返して渡月橋をわたり、松の木の間の花をかへり見つゝ松尾神社から西芳寺のほとり、それから小塩山のふもとの村里の花々をさぐりながら大原野へ歩いたのだつた。

連翹のまばゆいやうな黄色い花の小藪から、ひよつくりと牛を追うて來るのに出合つたりしつゝ伸びのびと田舍めいた道を行くと、大原野神社である。幾丈もあらうかと思ふ赤松にまじつて咲き盛る山櫻は仰ぎ見る程の見事さであり、社務所の庭の花も、大きい圓かな光のやうにまひるの陽の中に咲きほこる姿は世にも麗はしいものであつた。玆から近くに花の寺がある。昔は大原寺とも云うたといふ。西行法師の古跡である。

古びた御堂の前のお庭から、少し小高いなぞへにかけて十數本の櫻があるが、大方はやさしい垂れざくらであつた。石階の下にたつと、こなたに二三本、かなたに二本と、滿開のものや散りがたになつたものや、色も白々と雪のやうなもの紅がちのものなど色が融けあひ一しほ艶めく姿であつた。

今さらに春を忘るゝ花もあらじ　やすく持ちつゝけふも暮さむ　　西行法師

憂き世にはとゞめおかじと春風の　散らすは花を惜しむなりけり　　同

佛にはさくらの花をたてまつれ　我が後の世を人とぶらはば　　同

ながむとて花にもいたく馴れぬれば　散る別れこそ悲しかりけれ　　同

西行法師は此の「花の寺」とよばれるこの寺にゐて、花月に思ひを托して和歌を作つたらしい。

然し西行の歌は、多くは花によせて思を述ぶる、といふ、所謂、述志のうたが多いやうである。

〇　〇

私は花の寺から大原野小塩の山あたりを歩いたが、往還から見える村の家の背戸などに、櫻の大木が、たわたわと搖れるやうに咲き滿ちてゐるのが、又なく動的な美を發散させてゐた。

清水納言の「枕の草子」に「かき劣りのするものは櫻……」とかいてゐたことを記憶するが、これは畫として櫻の生きのすがた、即ち其の時の大自然の樣相や息づきと融け合ふ有樣が表現しにくいのではなからうか。それにも拘はらずこの櫻を畫かうとしてその生涯をかけた人の幾人かを聞いてゐる。

德川時代の末に出た三熊介堂といふ人、又その妹の露香女史、又その弟子の瑟々女史、そしてその後、その三代の傳をうけたといふ櫻戸玉緒など、その生涯をかけて櫻をゑがくことに精進したといふのは、如何なるわけであらうか。

それは、この花の非常な動的な美に心惹かれたのでもあらうか。

曙の中に香ふ靜らかさ、まひるの陽の中にらんまんと咲きさかる豪華さ、夕映にうつる色の艶めき、雨の中に咲きたわむ姿、曇りぞらの下びに鬱々とゆれる妖しい白さ、風の中に散りちる花のみだれ、など、など、

――斯うしたうつくしさが畫家の心を強く惹くのであらう。

かの寛政年間に生れた三熊介堂は、櫻の花の寫生に身をゆだねて櫻の寫生百品の櫻を畫いたといひ、その妹の露香女史は兄の心を享け繼いで、櫻を愛しみ描き死ぬ時に遺言して、骨を京の東山の櫻の木の根にうづめ、餘灰は嵐山の戸無瀬の流れに沈めさせたといふロマンチックな話も殘つて居る。

露香女史は名の如く若くしてなくなつた人であるがその弟子の織田瑟々女史が師の心をつぎ、櫻をよく描いたといふ。晩年は、近江の八日市の河合寺の草庵に終つたさうだが、病氣の時醫療の勞をとつた近江蒲生郡玉緒山のふもとに住んで居た榊光慶といふ人に、瑟々女史は、云つたのだつた「私の長持の中に拙筆をつくした櫻花寫生百圖があるから、藥種に添へて貴翁に差上げたい。若し貴翁の御子孫に畫を好まれる人が出られたら、この眞を傳へて下されよ」と遺言したのだつた。

その後、光慶の孫で櫻戸玉緒といふ人が畫道にいそしみ、醫業のかたはら三熊介堂氏から、三代の傳をうけついで、櫻を研め、櫻をゑがき、見事な作品を多くのこして六十九歳の生涯を終つたといふことである。

櫻戸玉緒の作品で五十幾種の櫻を大花籠に挿したのがあるといふが、さくらの種類はなかなかに多い。私の知つて居るのでも「山ざくら」「吉野ざくら」「染井ざくら」八重の「牡丹ざくら」紅の深い「嵐山」まつしろにかたまつて咲く「御車返し」さては黄色の「うこんざくら」うす紺の翳のあるやうな、「墨染ざくら」など、ほんとうに、さまざまの種類があるが其のうつくしさを一言で云ふならば、それは「清純美」の一言につきるのではなからうか。そしてこの「清純」こそは日本の魂の原鄕でもあるのではなからうか……。

思ひは中々につきぬままに、小塩の山のあたりをかへり見つゝ、

けふ來ずはあすは雪とぞ散りなまし　消えずはありとも花と見ましや　　在原　業平

と詠んだ歌を今更のやうに心にくり返しつゝ、夕映えが遠い花の丘に流れるのをめでながら、たそがれの道を向日町の驛へと、いそいだのであつた。（神戸、昭和二十八年四月記より）

長壽を念願して

花月榮吉

梅月さんが、何か長壽に關して書いて呉れと言われましたので、新年號でもあり芽出度い事と言えば第一に長壽の事を書かねばならんが、その長壽法を論ずるには私はまだ若過ぎる。男の盛りは異八十という事ですから、まだ七十一歳の青二才である私には書く資格がない。しかしながら折角の事であるから、聞いたり見たりした事を二三書いて見ましよう。

いくら長壽でありましても、健康でなく、若い者等に厄介にばかりなつて居る樣では、ようやく生きて居るというだけで、芽出度いとは言えぬと思う。眞に芽出度いというのは、長壽であり健康であり、活動の出來得る人を言うのであります。

長壽、健康に一番大切なものは、昔から誰に言う「食物腹八分目」という事であります。それも適宜の運動及び就寢起床の時間を嚴格にして勵行すること、物事をくよくよ考えぬこと、腹は絶對に立てぬ事。

これを嚴守する人は、長壽にして健康なる事は必然であります。

昔から、人生僅か五十年と言つて來たのは、今日から見れば、これは社會を毒する謬見であり、左樣なことを考えるのも思うのもよろしくない。

お釋迦樣は、人生百二十歳にして上壽、百歳にして中壽、八十歳にして下壽と仰せられたそうでありますが、これを信じ、念願して居れば、上壽とはいかなくとも中壽位は保てる筈であります。

生長の家發行の「愛行」という新聞に出ていたように、日本にも百五十歳會というのが出來て居ります。トロントの壽會も一寸顔まけの感があります。しかし壽會は日本の會よりも一年先きに生れて居りますから兄分には違いありません。

その新聞によりますと、世界中の長壽者百四十歳以上の人が五十名餘りあります。殊にエジプト國のカイロ市にはアルメ・シャハト翁という二百歳で尚壯者を凌ぐ活動を續けている人があります。

そこで如何にして健康長壽を全うするかという問題ですが「愛行」新聞の記事を一つ拾つて見ますと面白い問答があります。

人間は、新しい細胞が肉體内で間斷なく新生して居るのであつて、老衰細胞は間斷なく體外に排出されて居る。この新陳代謝の作用は絶えず永續している。

今日の科學者や生理學者は、細胞は十二ケ月毎に全然新らしいものと取替えられていると言つている。

左すれば老衰はないことになりますが、つまりは心の持ち樣で色々と變化するらしいのです。天命を全うするまで生きるという事は念願次第で、自分自身で長短を作る譯になります。

斯樣の事については同志と共に大いに研究してみたいと思つて居りますが、あまり長くなりますので又の機會に譲ることに致します。

哀歌

綾子

大分夜も更けたらしい。今夜も又隣りのヨーロッパ移民の人が歌う低い一本調子の哀歌が聞えてくる。四、五人の人達が集って歌うのであろう。騒ぐのでもなく、といつて、歌の稽古をしているのでもない。ただ悲しみを誘うかのように、低く低く傳ってくる。きっと強いノスタルジアに囚われて、歌わずにいられないのであろう。

突然、深い悲哀が波のように私の心に押しよせてくる。森田たまさんの随筆を讀みかけていたが、頭に入らないままに書物をとじて横になつた。四囲は静かである。散り残った枯葉が時どき、かさかさと音を立てて落ちる。

あゝ! 今年も秋が逝くのか。私は何一つしてこなかつた。一つの問題すら解決のつかないままに、この歳も終ろうとしているのだ。餘りにも小弱なる自分なるが故と――吐息が陽炎のように私の目のまわりに立ちこめている。けれど日毎成長してゆく子供達の中に生かされてゆく自分を思う。

子供達のために強くならねばならない。勇気を持たねばならない。女性は静かに胸に涙をたたえつつ、この世を生きるのである。

先刻からどれだけ時間が経ったであろう。低調子の哀歌もとだえて、深秋の静寂がひしひしと追って来るのであった。

喪中につき年末年始の禮を缺きます
前川順
家族一同
510 Woodbine Avenue Toronto, Ont. Phone OX. 0552

喪中に付き年末年始の禮を欠きます
中井政
(長男) 一九男
38 Fulton Avenue Toronto, Ont. Phone GE. 9362

喪中につき年末年始の禮を欠きます
下野四郎右衛門
家族一同
523 Dupont Street Toronto, Ont. Phone LO. 6194

喪中につき年末年始の禮を欠きます
平廣治
美輝子
65 Sullivan Street Toronto, Ont. Phone EM. 4-8629

喪中につき年末年始の禮を欠きます
平徳三郎
よしを
134 Huron Street Toronto, Ont. Phone EM. 8-6605

喪中に付きクリスマスと新年の禮を缺きます
比嘉盛善
愛子
C-o Mr. J. A. Riddell 26 Sandringham Drive Toronto 12, Ont.

山猿の片言

モントレーキ 北村武雄

▽山里のよさ△

サンドンの移動村に追い込められてから、どうやら山里住いが板について、大都會住いの知友から、いろいろと華かな生活模樣を聞されもし、傳えもしてくるが、一向に腰をあげようとしない私である。オシリはまだ赤くはならないが、面相はいよいよ山猿に似て來たようだ。

さて、娯樂といつても、時折、家族連れで夏なれば釣か登山、冬はハッキー見物ぐらゐが關の山。――昨年の夏は晩市まで有名なフレザー・キャニョンをドライブし、歸りはホープ・プリンストン公道をとつたが、ビーシー州ならではの絶景を樂しみ味つた。

山里住いというものの、ニュースはラジオのおかげで知ることができるが、ただ文化的催しに縁遠いのが一つの缺點といえばいえる。音樂や美術を、ぢかに味うことは都會住いのような機會はめぐり來ないが、一面のんびりとのどかな生活を滿喫することは自由である。

ネオンは輝いても、そのガラガラした骨組が汚れた屋根に姿をさらし、都塵と騒音でイライラしい生活を思うと、小山を包む靜謐の靜けさ、山頂を離れた柿色に照らす夕陽の色彩りのあけくれは、何んといつても離れ難い愛着ではある。

そして冬。――雪と氷の山里のスロープは美觀だ。都會では除雪のために巨万の金を費すが、山里では氷雪を利用してロッヂをスケッドし、ヘイを默々として運ぶ生業の尊い姿がある。

少年少女は、時には大人もまちつてスキー、スレーを樂しみ、點在する大小のレーキでアイス・スケートに打ち興じて賑う。飢えた小鳥の群にドアから餌を與える主婦や少女の姿は、まさに一幅の名畫といいたいところ。

▽大いに笑う△

口開いてハラワタ見する蛙かな――という句はオシャベリを戒めたのだろうが大口開いて、それこそハラワタがとび出すほど笑うのは健康上に大變よろしいと思う。朝から晩までゲラゲラ笑いをするというのでなく、他人や物をそしり笑うのとは違う。いわゆる爆笑だ。

トンチの上手な人が樂しく相手を笑せる、あの愉快な笑い。爆笑は朗らかな家庭や、開け放しでつき合わる隣同志、カンタン相照す竹馬の友、それに同窓會などには見受けるものである

一友人は「よく笑う人は一生得だ」というが、全く同感。物事をこじつけに考える人にはこの笑いの味はわからなかろう、例えばツルツルにはげた頭一つでも、話題にするのを嫌う人と、これを以て人を笑わせる人がある。

たいてい、年と共に頭髪がうすくなり、はげるのは生理的なことで當りまえ。してみると之をなげくより笑いのタネにしたら大きな精神的のプラスとなる。一つでも笑いの材料にした方がよいことで、心を丸く平靜を保つていないと、いざ爆笑というときには、思い切り大口が開かないそうだ

要は人間のハラのでき具合の如何にだいぶ作用されるだろう。初笑い、福笑い――正月には大いに笑いからスタートしよう。笑いのない人生など考えてみるだけでも味氣ないものではなかろうか。

眞の友を得るまで

沈 丁花

世の中には何んと
人間の多い事か
その中より
眞の友を得るには
ほんとうに六ケ敷い
晩天の星とも言へよう
私は眞の友を得るに
長い歳月がかかる
初め會つた時
十年の知己の様に
話しかける人は

深みがなさそうで嫌ひ
初め會つた時
すましこんだ人は
如何にも見識が
高そうで嫌い
初め會つた時
餘り引き立たずして
會ふ度毎に
そして話す度毎に
その人の良さが判り
その深さが判り

一たん心ひかれて
友誼を結んだ以上
眞つしぐらに
その友を愛す
眞の友を持ち得しは
何と言ふ至幸であろう
誠 友情こそは
人生に於ける
最も美しき寶玉でもある
私はこの暖かい
心のつながりを
いつまでも〳〵
大切に
持ちつゞけたい

「ゴーストタウン」の想い出

トロント　町の人

私はグリンウツドで五年の月日を過ごしたが、誰でも自分が住んでいた移動地は好い所だと思つていることであろう。それはあの当時、混乱した生活の中にもおたがいが一生を通じて忘れ得ぬ思い出があるからである。

私がグリンウツドを汽車から初めて見た時、山中の孤村で淋しい所だと思つたが、住んで見るとそれ程でもなく、鉄道に近くもあり交通も便利である。そしてグリンウツドは岩山に囲まれた盆地ではあるが乾燥地帯なので雨が少なく、住み好い所である。だが、此の村にも排日があつたのは事実である。或る日本人嫌いの白人が、と言つても、婦さんだが、日本人を此の村に入れるなら、ワイヤーでフエンスを作れ、と言つて頑固に主張したそうである。處が其の婦さんが後日、親日家になつたのだから面白い。そして婦さんの言うことが振つている。俺は馬鹿だつた、日本人を識らなかつたのだ、だから金儲けをミッスしたのだと言つたそうである。その金儲けというのは、グリンウツドの空家を買つて日本人に貸家して儲けた白人があるので、その人を羨やましく思つて、そういうのだから慾の深い婦さんではある。

しかしまた、こうした人が居る中にも、色々と世話をしてくれる日本人好きの白人が居るので、田舎の人は親切だと思つたことであつた。殊に田舎の子供は無邪気なもので、私が四歳位の白人の女の児に廿五仙の銀貨を与えたところが、手に取つて見て投げ出したので、その児の父親が、いつも貰うのは一仙のペニーだから知らぬのだと言つて笑つたが、田舎の子供らしい風情だつたと思つた事だ。

ある日、こんな事があつた。白人の男が私に、これは日本人の物だろうといつて鑵詰を二つ差し出したので、手に取つて見ると、レッテルが無い鮭の鑵詰で、一つは蓋を開けてあつたが、これは当時、盛んに移動した日本人が汽車で同地を通過の際、歓迎した日本人に投げ与えた物と解つたが、それを白人が怪しみ拾い取つて見たのである。当時は白人が日本人の行動を注意していたから、この様な事は有り得ることで無理もないが、鑵を開いて見て恐縮した事だろう。お陰で私は鮭のご馳走になつた訳だ。

その頃は物資といつたら何も彼も不足なので騒ぎだつたが、私の家などは便所が外なので雨が洩つても修繕してくれず、観月には上席だが、雨降りには困つた。傘をさして用事を済ましたものだが、今考えて見るとお可笑しくもある。

冬の夜や妻が苦にする外厠

これは当時の詠句である。

自宅の裏に廣い畑があるので野菜物は上出来だが、チキン飼いは失敗だつた。夏になるとチキンの羚の毛が抜けて禿げ上り、冬は又生えてくるので、友人が、君のチキンは夏は暑いから尻捲くりするのだねーと言つて笑つたものだつた。

グリンウツドには名物はないが、石コロの多い所で私は畑を作るのに困つた事がある。トロントに来て漬物の石に不自由した時、持つて来たら？と思つたものだつたが、漬物の石には全く不自由しなかつた。

鈴蛇が居るという噂もあつたが、私は見たことがない。山奥に入つたら居るかも知れぬ。しかしダニは確かに居る。ダニは毛がある處を好くので、私は男の大切なところを噛いつかれ大騒ぎした事がある。というと仰山だが、ビックリしたのだ。マッチの火を付けたら離れたが、ダニもビックリした事だろう。斯う書いていると思い出はつきないが、在留五年、よい経験ではあつた。

クリスマスご新年を祝賀し 併せて各地同胞の健在を祈る

- 赤坂隆雄 New Denver, B.C.
- 圓入三之助 / もと New Denver, B.C.
- 江畑源彌 / しも New Denver, B.C.
- 古川文四郎 / 佐藤三郎 New Denver, B.C.
- 林加津子 / 家族一同 New Denver, B.C.
- 廣田節吉 New Denver, B.C.
- 廣田四平 New Denver, B.C.
- 井上重隆 / はな / 桂子 New Denver, B.C.
- 泉甚市郎 New Denver, B.C.
- 糸永茂作 New Denver, B.C.
- 木戸力樋 / 同 りん New Denver, B.C.
- 加賀山静代 / 同 富 New Denver, B.C.
- 川口房三 New Denver, B.C.
- 小坂陽太郎 / 同 ひさ New Denver, B.C.
- 片岡吉太郎 / 家族一同 New Denver, B.C.
- 加藤彦次郎 New Denver, B.C.
- 小竹新次郎 New Denver, B.C.
- 小林順 / 里子 / 家族一同 New Denver, B.C.
- 柿澤順藏 New Denver, B.C.
- 村田金三郎 New Denver, B.C.
- 松下春 New Denver, B.C.
- 森定嘉十郎 New Denver, B.C.
- 中田なか New Denver, B.C.
- 西﨑甚次郎 New Denver, B.C.
- 中島逸吉 / あさ New Denver, B.C.
- 中筋鶴松 New Denver, B.C.
- 岡四郎 / 同 たづ / 家族一同 New Denver, B.C.
- 岡田三郎 / もね New Denver, B.C.
- 小山定次郎 New Denver, B.C.
- 岡松仁三郎 / 同 みじゆ New Denver, B.C.
- 奥津東三郎 / 同 たけ New Denver, B.C.
- 奥村三郎 New Denver, B.C.
- 角長作 / 川村巳之助 New Denver, B.C.
- 坂本たか / 小田重敏 / 静枝 / 豊志 New Denver, B.C.
- 柴田長松 / 同 とめ New Denver, B.C.
- 崎山輝子 / 櫻田エイ New Denver, B.C.
- 猿山彈正 / 家族一同 New Denver, B.C.
- 立道長太郎 / 同 りく / 敷土濱 New Denver, B.C.
- 遠山本三 / きみ New Denver, B.C.
- 田中増彌 New Denver, B.C.
- 竹中仁三郎 / 同 久利子 REX BARBER & BEAUTY SHOP P.O. Box 363 Phone 49-F New Denver, B.C.
- 上田豊太郎 / 同 さみ New Denver, B.C.
- 山本五郎 New Denver, B.C.
- 山崎もと New Denver, B.C.
- 山田淺次郎 / たみ New Denver, B.C.
- 山田庄平 / 同 きじゑ New Denver, B.C.
- 氏家よくゑ / 悦子 New Denver, B.C.
- 四角喜太郎 / 同 美枝 New Denver, B.C.
- 喪中に付きクリスマスの禮を欠く 遠藤久子 New Denver, B.C.

謹賀新年

ニューデンバー協和会 婦人会 同

New Denver, B.C.

謹賀新年

ニューデンバー佛教婦人会 同

New Denver, B.C.

謹賀新年

大野喜三郎

同 秀康

ONO BROTHERS SAWMILL New Denver, B.C.

謹賀新年

併而貴家の万福を祈る

昨年中は種々御厚情の段叮く御禮申し上げます。今年も不相變らず御愛顧の程御願ひ致して特に銘々には年賀状は差し上げませんから不惡らず御宥しを願ひます

林茂平太

同 とし

New Denver, B.C.

大豆も作る詩も作る

クムバー村にて 中島生

今年の秋は、近年まれに見る快晴つづきで、加うるに、當西南オンタリオは初冬の候にも拘らず氣温六十八度という記録的の暖かさであった。

一般農家は收穫を全く完了し、穀倉には穀物が充満してあふれ、家畜は飽食して太る。豊穣を神の恵みと感謝して、歌わでやあるべき、たたえでやあるべきと自然に恵まれしオンタリオ半島ではある。

おまけに農産物は、州内の交通發達と中央市場に近いのとでよくはけるし、且つトロントを中心として州内各都市に大加工場があるので、その方面への需要も多い。中には一日に一万三千ブッシェルのコーンを加工する大工場もある。

穀物仲買の商社は、連日レヂオを通して好條件を提供して農家に出荷を促して居り、農家は随時に出荷販賣し得る現状なので、西南オンタリオの農家には余まりさいうことはないようである。

十一月下旬、農者等は連日の好天氣を利用し、來るべき年のために農耕（プラウ）にはげんだ。私たちも毎朝早くから、殘月冷やかに西方に沈み、曉の明星東天に輝やく頃に起き出でて 白く地におく霜を踏んで、トラクターの爆音勇ましく農耕に従った。

惟うに農者は、自然を師と仰ぎ、自然を友として働く。すべてが信仰的であり思索的でもあると言ねる。

百姓は、大豆も作る、詩もまたつくるのである。歌になっているかどうかは知らぬが、大豆作りの歌を三つ四つ見ていただこう。

あけそめし東の空は赫々と今日の日の出を迎ふ喜び

豊坂を昇る朝日の光りこそ若きカナダの姿ならめや

農耕の家に生れし幸いをカナダの土にもしたしみ味ふ

渡り來てカナダの國に半世紀いさほしなき身ぞ悔いず老い行く

功なき身にも妻子を與へられ二世の榮見るぞうれしき

愛の燈火

タエ

世に在りては悩みありさ知る故に、やつぱりやつぱり、あの人この人の幸福を願わずにいられない。自分が不幸にあわばあう程、自分が幸いになればなる程、人々の幸福を願わば願う程世を厭った昔の人達の様に世をのがれることは出来ない。

「人の幸福を心から願うことの出來るあなたは人間として満足でしょう」と信じられなくても、幸福そうな方を見ると、安心して嬉しく、その方がどんなに傲慢そうに見えても、どうぞ何時までも御幸福で……と遠くから近くからいのるのです。

照る日も曇る日も、嵐の日も、御空の彼方にお日様が變らず輝いている様に、私が笑つている時も泣いている時も怒つている時も、「幸いなるかな」私の心の奥には、愛のともしびがたわまずゆらめいていて、やつぱり、あの人この人の幸福を思つています。

世は進めども

オ州 鋭子

「鏡には自分の本當の顔と、そうありたいと願う顔とが大体半々に映るものだ。他人の見る顔とは全く異るということを忘れずに」

この書出しを讀んで驚かない人は少いでしょう。やがて銀婚式を迎えるという私でさえそうなのだから、妙齢の婦人にとつては大きなショックであるはず。美しくありたいとそのつど向う鏡に、自分の眼に映る顔と人さまの見てくれる顔とは同じでないといえば氣になるでしょう。（そんなことに氣をくばらない人は別として）

異性に聞くのも恥しいですし、たとえ尋ねても滿足な答は得られないでしょう。昔は「鏡は婦女の魂」として鄭重に扱われたが、近頃は美容に欠くべからざる道具として重きをおくようになつていると思う。

□

テレビの普及化されている今日、それが子供の勉強にジヤマになるとか、夫の愛情が薄くなつたとか、妻が今迄のようにあまりかまつてくれないとか、家庭爭議をかもし出す一端となるおそれがあるという世評。

□

原爆を落されてその惨害の大きさに眼や耳を蔽いたいとき、それ以上の恐ろしい威力あるものが出来上つたとか。少しも落着いて暮らせない此頃です。人間が刹那的の喜びを樂しむようになつてゆくのも全く無理のないところかと思います。

□

大切だと思つた鏡についてあのような解釋がつけられたし、テレビは案外、家庭に弊害を及ぼすということだし、水爆が發明されたおかげで世人を一層戦慄させるなど——。

之等のことを知らなかつた時代が今より平和でなつかしくさえなります。世の中があまりに進みすぎて神經衰弱になりそうです。こんな時代に拘泥せず何かに沒頭することのできる人は幸福だと思います。

ニューカナディアン
THE NEW CANADIAN
479 Queen St. W.,
Toronto 2-B, Ont.
(Phone EM. 6-5005)
毎週水土　二回發行
半年三弗　一年六弗
日本文編輯者
梅月高市　森研三

クリスマス新年特別號（第三部）

馬草おけを訪れし人々

白井常子

師走の聲も聞かぬ頃から巷の店頭にはクリスマス・ツリーが氾濫し、サンタクロース・パレイドが子供達の興味を獨占する。古いキリスト教の傳統を持つた國々でさえ、こうしたクリスマスの商業化によつて其の意義の歪められてゆくのを憂うる聲が次第に高まつてゆく位だから、キリスト教の歴史の淺い國々にそれが及ぼす影響の大きさに就いては想像に難くあるまい。戰後進駐軍によつて始められたという大規模のサンタクロース・パレイドは、提燈行列、旗行列と行列好きな日本の大衆の關心をどれ程奪つたか、海を距てて想像する私の脳裡にもまざまざと描ける様な氣がする。

昨年京都の友人から來た便りに次のような珍談が書いてあつた。彼女の屬している教會の婦人會でも久しぶりに賑やかなクリスマスを祝おうと衆議一決して一流の菓子屋にクリスマス・ケイキを註文しに出掛けた。バー、キャバレ、ダンスホールから殺到する註文の應待に明け暮れる當店の主人が、『とうとうキリストさんまでクリスマスを祝うんですか？』と『それではもう世も終りだ』と云わんばかりに歎いたと言う。笑い流すには余りにも深刻な問題を孕んでいるように私には思われる。

私の生涯に忘れる事の出來ない最も意義深いクリスマスを、私は開戰の年に迎えた。其の事を語るにはそれから一月を逆らなければならない。世界のキリスト教女子青年會では毎年十一月に世界祈禱週間を持つ。當時日本キリスト教女子青年會に職を奉じていた私は空襲警報の合間を縫つて集つた會の人々と些やかな祈禱會に出席した。世界の友に思いを馳せつつ祈つた各人の祈りが、期せずして一樣に日本の戰捷祈願によつて結ばれた。

祈禱會が寛いだ談話會に進展して行つた頃、若い幹事の一人が冗談ともつかず次のような發言をした。『きつと今頃世界の隅々で祈禱會が開かれているに違いないけれど、若しどの國でも一齊に戰捷を祈つたとしたら神様はさぞお困りになる事でしょうね。』この無邪氣な一言が異樣に私共の胸を突いた。それが眞劍な協議にそして祈りに展開しようとは、發言者自身でさえ豫期しなかつたに違いない。私共は自分達のキリスト者として世界女子青年會の一員であると同時に日本國民の一員でもあるということの二重の責任を問い詰めて行つた時、全く祈る言葉を失つてしまつた。

然し私共が素直に『主よ祈ることを我らに教え給え』と祈り求めた時に、その願いの聞かれる事を体驗した。この祈禱會を通して私共の確信した事は、世界人として且つ國民としての二重の責任が積極的に果せる世界の平和を一國の勝負を越えて祈り希う事であり私共の行動がその祈りに裏付けられなければならない事であつた。

此の確信が心に燃えれば燃える程、戰捷に醉う周囲がどれ程暗く見えた事か。果てしなく續くかに見える戰爭の最中に私共の心は絶望にひしがれてゆくのであつた。このような暗黑の只中に迎えたのが一九四一年の降誕日であつた。この世の知恵では殆ど信じ難い世界平和への可能性が、キリストの降誕によつてのみはじめて希望に變えられたのだという事を確信する事が出來たのである。眞暗な心の闇に此のほのかな希望の光の點された時の喜びは、到底言葉では形容し盡すことが出來ない。然し私共の心に傳えられたよきおとずれは、單なる主の降誕の事實ではなくて、十字架に規定された降誕の意義であつた。お祭騒ぎをして祝うには余りにも嚴粛な事柄である。

當時の日本には教會堂を飾る物質的餘裕はなくなつていたし、晴れ着を纏う心のゆとりも失われていた。着のみ着のままで火の氣の無い會堂に參集して、嚴かな主の降誕のよろこびに心を温めつつ味わつたあの感激を決して忘れる事は出來ない。恐らくは野良着のままでベツレヘムの馬屋に馳せ參じたに違いない羊飼達の姿を最も身近かなものに感じたのであつた。

然し馬槽を訪れた人々は唯羊飼だけではなかつた。黄金、乳香、沒藥など最高價の禮物を携わて來た博士達の祝心も、キリストは素直に受けておられるのである。綺麗びやかな電氣仕掛のクリスマス・ツリーで教會堂が飾られようと、庭の小菊で色添えられようと、或は七面鳥の燒肉が食卓を賑わそうと、一碗の雜炊が祝宴の主體であろうと、國の文化の在りようと世活の水準とで祝う形の異ることは問題ではない。その形に盛られるクリスマスの意義を私共の信仰の生長と共に、年々に新たに見詰め深めてゆきたいものだと思うのである。

新年御題「林」

ト市　佐々木英治

大入渕富みゆく道に木々育て林業れば國はさかえん

トロント市　H登志

濃みどり深きみどりもくれないに色香も移る四季のはやしは

雜詠

ふるさとのたつきはいかにきびしくも歸へりて見たいは我が心なる

戰ひにあまたうからを亡くせしも幼なななじみもなは吾れにある

豊かなる國のたつきに慣れてまだに郷愁胸に迫まる日もある

ひととせをまたも過ぎけりおなじ夜のおなじ思ひに暮の鐘聞く

國ぐにの民をまどわす冷戰に明けては暮れる歳年を經し

逝きませし義父を偲いて此の年は年賀のことば愼しみて居らむ

秋深く庭を飾ざりし苗の花ひと日の雪に色褪せて立つ

精こめて作りし小菊咲き揃ふ花も終りの冬近き庭に

御題

トロント市　愛子

人紳のくすしき御業もみじ葉の色とりどりの四方のはやしは

雜詠

ゆきかけてそつともどりぬ庭邊をば小鳥つどへるなごやかなさまは

裸木にあらはに見ゆる小鳥の巣鐘かへる日の春を待たるる

朝露にぬれてスコンクくるくるとあゆむけいこかきてはダンスか

くるくると同じ仕事にあきもせずつづけるさまにいさましさの湧く

めぐり來る平和の記念日逝きし子の思い出もあらたう ぶ聲ききしを

冬枯れて木の葉がくれのさなり家も見えそめてをり木の間にまに

おめでたうの祝賀を贈る父逝きて父に代りて友におくらん

御題

中野千豊

松林に映ゆる初日は赫々と我が生きの緒の詩魂にふる

新年雜詠

あめつちの劫初のごとく降る雪かテレビを見つつ除夜の鐘きく

鐘が鳴る遂にかへらぬ年逝る去年の我の理念を追はず

初日の出窓一ぱいに反射するオンタリオ湖水は命に透る

單純なりし過去の月日をふりかへり愛しき吾子のははに肩寄す

去るものは去らせて枝のすがすがし初日を浴みていきづく冬木

ひようひようたる宇宙の中のわが一點初日の光に身はあらたまる

波が見え船腹が見ゆ春霞全く晴れぬ初日の港